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V on der Kindheit im urwichsigen Estland bis hin zu der
dramatischen Flucht vor den Russen, vom harten Leben im
Nachkriegsdeutschland bis hin zu den historischen Ereignissen
um die deutsche Wiedervereinigung — Ulrike Tillichs autobio-
grafische Bilder sind eine beeindruckende Darstellung von mehr
als sechzig Jahren deutscher Geschichte und gleichzeitig eine be-
rithrende Schilderung eines personlichen Schicksals. In der Tra-
dition von Arno Surminski und Marion Grifin Dénhoff erweckt
Ulrike Tillich auf bewegende Weise und ohne Verbitterung eine
Welt zum Leben, die sie 1945 fiir immer verlassen musste und erst
ein halbes Jahrhundert nach der Umsiedlung erneut besucht: ein
Estland, das in der globalisierten Welt nach der Wende zwar sei-
ne archaische Unberiihrtheit verloren, aber nichts von dem in der
Erinnerung aufbewahrten Zauber eingebiifit hat.

Urrike TiLLicH, geboren 1923 in Dorpat/Tartu (Estland),
kam durch die Umsiedlung der Deutschbalten 1939 nach Posen.
1945 floh sie mit ihrer Mutter und ihrer Schwester ins westliche
Deutschland; ithr Vater fiel in Posen. Seit dem Tod ihres zweiten
Mannes Ernst Tillich (der als Mitglied der Bekennenden Kirche
drei Jahre in einem nationalsozialistischen KZ verbracht hat), lebt
Ulrike Tillich in Miinchen. Fir ihre Prosatexte ist sie mehrfach
ausgezeichnet worden, unter anderem von der Internationalen
Assoziation deutschsprachiger Medien (1983), dem Schulreferat
der Rheinischen Evangelischen Kirche und dem Literaturbiiro
Diisseldorf (1. Preis Kurzprosawettbewerb, 1986) sowie von der
Kiinstlergilde Esslingen (Lyrikpreis, 2005).
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Ich suche allerlanden eine Stadt,

Die einen Engel vor der Pforte hat.

Ich trage seinen groflen Fliigel
Gebrochen schwer am Schulterblart
Und in der Stirne seinen Stern als Siegel.

Aus: Else Lasker-Schiiler, »Gebet«



Kindheit und Jugend in Estland
bis zur Umsiedlung

E in sifles Glick unter Stachelbeerstriuchern, die mir ihre
Beeren, durchsichtig und hellgriin wie Weintrauben, direkt
in den Mund hingen liefen, das ist meine fritheste Erinnerung.
Und dass Stufen abwirts fiithrten in eine Kiiche im Souterrain, wo
ein mit dunklem Stoff bezogenes Sofa stand; Hinde von Erwach-
senen, die mich hielten und hoben, Beine, die neben mir gingen.
Ich war keine zwei Jahre alt und mit meiner Mutter zu Besuch
bei ihrer Schwigerin, die den Schlossherrn von einem Gut mit
tempelartigen weiflen Sdulen in einem tiefen Fichtenwald in Est-
land geheiratet hatte. Dass die Stufen abwirts gingen, hieff aber
auch, dass mein Onkel bereits enteignet war wie alle deutschen
Grofigrundbesitzer Anfang der zwanziger Jahre, als die Esten ih-
re selbststandige Republik gegriindet hatten. Mein Onkel wohnte
vorldufig in einigen Rdumen des Verwalterhauses. Ein Sttick Land,
das nicht zum Leben reichte, war ihm geblieben. Spater fand er
eine Anstellung bei einer Bierbrauerei in der Stadt. Sein weifles
Schloss habe ich nie gesehen, keiner von der Familie wollte es se-
hen, nachdem ein staatliches Krankenhaus daraus geworden war.

Vom enteigneten Gut meines Grofivaters miitterlicherseits habe
ich immerhin ein Stiick vom Dach zwischen Parkbiumen von
weitem aus dem fahrenden Zug erblickt. Denn wenn wir aus der
kleinen Hafen- und Badestadt Pernau nordwirts in die Haupt-
stadt Reval zu meiner Groffmutter fuhren, pflegte meine Mutter
ungefihr auf halber Strecke zu sagen: »Kinder, steht auf, da hin-
ten seht ihr das Dach von Haggud.« Auch sie hat es von nahem nie
wieder sehen wollen nach der Enteignung, es war schon davor ein
Trauerort, nachdem ihr Vater 1917 von den Bolschewiken ermor-
det worden war.

Diese verlorenen Orte und die Erzidhlungen, die sich um sie
rankten, waren unsere Mythen und Sagen. So spielten wir mit den
Puppen »Flucht vor den Bolschewikenx.



Wenn mein Vater, der Pastor in Pernau an der deutschen Kirche
war, vor dem Altar stand und der Kantor, bevor die Orgel ein-
setzte, auf die Blasebilge trat, was ein stampfendes Gerdusch her-
vorrief, stellte ich mir vor, das seien einmarschierende Bolschewi-
ken, und ich fragte mich: »Was mache ich nun?« Dann stellte ich
mich in Gedanken neben meinen Vater, bereit, mit ihm zusammen
erschossen zu werden.

Es gab viele Mirtyrergeschichten, die Leuchtsignale setzten. Im
Gefingnis von Dorpat fanden sich 1918 der deutsche Pastor Hahn
und der russisch-orthodoxe Bischof Platon tiber die damals feind-
seligen Mauern der Konfession hinweg vor ihrer Erschieflung im
Gebet und Zuspruch fir Mithiftlinge zusammen. Im Gefingnis
von Riga sang ein Midchen, Marion von Klot, den Gefangenen
auf dem Weg zur Hinrichtung Trost zu mit dem Lied »Weif} ich
den Weg auch nicht, du weiflt ihn wohl ...«, bis sie selber erschos-
sen wurde.

Das waren unsere Heiligenlegenden. Sie siten keinen Hass und
keine Verbitterung. Doch die gab es auch. »Besser auf dem Parkett
erschossen werden, als spater im Hinterzimmer als Enteigneter ein
Tagelohnerdasein fristen«, sagte eine Tante, als sie wie viele ihre
Koffer fiir die Emigration nach Deutschland packte. Wir waren
gerettet, wenn auch enteignet in der neu entstandenen estnischen
Republik. Die seit Jahrhunderten fiihrende deutsche Adelsschicht
empfand die Degradierung natiirlich besonders stark. Den deut-
schen Biirgerlichen blieben im bescheidenen Rahmen kaufmanni-
sche oder akademische Existenzmoglichkeiten. Trotzdem bot die-
ses Leben wie nach einem iiberstandenen Schiffbruch oder einer
Feuerbrunst fir uns Kinder immer noch Gliick und Geborgenheit.
Wir horten zwar unausgesetzt die Mar von der guten alten Zeit und
dann der schrecklichen Katastrophe, aber wir horten sie unter einer
warmen Patchworkdecke, die meine Grofimutter geniht hatte,
oder in den geretteten Biedermeiermodbeln aus dem Salon des ent-
eigneten Gutes oder am Esstisch mit der weiflen Damasttischdecke
(meine Mutter hatte als Kind geglaubt, die Biirgerlichen speisten
vom Wachstuch), wir horten sie ohne zu hungern und zu frieren.
Das kam spater. Noch wussten wir nicht, dass die Flucht vor den
Bolschewiken auch fiir uns kein Puppenspiel mehr sein wiirde.

Wir lebten in einer kirglichen Idylle, die einen eigenen Charme
hatte. Wenn ich die kleinen briunlichen Fotografien betrachte,



die meine Mutter wunderbarerweise im Umsiedler- und Flicht-
lingsgepack gerettet hat, dann fillt mir auf, dass ich mich immer
in allen Lebensaltern vom Saugling bis zur Jugendlichen in einer
Gruppe suchen muss. Es gibt kaum Einzelfotos, immer bin ich
eingetaucht in eine Ansammlung von Geschwistern, Cousinen
und Vettern oder noch grofleren Gruppen wie dem Kinderchor
der deutschen Kirche oder spiter den Pfadfindern. Es war nicht
nur, weil man besondere Zusammenkiinfte festhalten wollte, son-
dern man lebte auch alltags in allen moglichen Symbiosen. Berufs-
lose, unverheiratete Tanten und Schwestern kamen in Familien-
haushalten unter, Stadtbewohner nahmen Schiiler vom Lande als
Pensionire auf. Die sehr kleine deutsche Minderheit im neuen,
sehr kleinen, noch vorindustriellen Staat riickte instinktiv enger
zusammen. Eine andere Unterhaltung als die Geselligkeit mit-
einander und den Klatsch tibereinander gab es nicht, und Autos
gab es auch kaum. Aber die Landschaft war eine Kulisse, so rein
und wild, wie es sie heute kaum noch gibt. Das Meer durchsichtig
klar, und der Wald wusste noch nichts vom Sterben.

Der Wald umschloss den Pfarrhof meines Grofivaters viter-
licherseits. Die Landpfarren waren mehr oder weniger grofle
Hofe mit Ackerland und Vieh. Das Pastorat lag nicht weit vom
Anwesen meines enteigneten Onkels. Jeden Sommer verbrach-
ten wir bei den Grofleltern. Mein Grofivater war Propst eines
estnischen Kirchenbezirks auf dem Lande. Denn die Landbe-
volkerung war durchweg estnisch. Er galt allgemein als starke,
urwiichsige, humorvolle Personlichkeit, volkstimlich, ganz
unbeirrbar in seinem christlichen Glauben, der ithm sichtbar
Kraft fir Lebensbewiltigung und Freiheit zur Lebensfreude
gab. Zu seiner Lebensfreude gehorten das Landleben und Pfer-
de. Ich kann ihn mir auflerhalb seiner naturhaften, patriarcha-
lischen, bauerlichen Welt nicht vorstellen. Einmal, als er meine
Mutter mit Pferd und Wagen von der kilometerweit entfernten
Busstation abholte, trug er zu ihrem Befremden einen lila und
weify gestreiften Schlafanzug. Pyjamas waren damals gerade in
Mode gekommen, es war ein Geburtstagsgeschenk. Er fand es
viel zu schade zum Schlafen, als Sommeranzug jedoch bequem
und niitzlich.

Aber Achtung gebietend erschien er vor dem Ersten Weltkrieg
beim Grafen Kotzebue, um den Beschwerden seiner Bauern iiber



ungerechte Behandlung auf den Grund zu gehen — und der Graf
erhohte das Deputat.

In einer Zeit, als die stindische Feudalordnung noch als gott-
gewollt galt, das Nationalbewusstsein aber schon heilig gespro-
chen war und gleichzeitig die rote Revolution die Paradiespforten
zu Offnen versprach, kiimmerte mein Grofvater sich einzig und
allein um handfeste christliche Nichstenliebe ohne Hass, ohne
Verachtung und ohne Angst. Wir sahen ihn selten, er war auf sei-
nen Feldern oder bei seinen Gemeindemitgliedern. Das blieb so
durch die Zeiten der Russifizierung, der ersten bolschewistischen
Revolution, des Ersten Weltkrieges und dann der neuen Repub-
lik Eesti, die mit einer radikalen Agrarreform den deutschen
Grundbesitz des Adels enteignete. Meine Grofmutter hatte auf
ihre Weise eine Begabung zum Regieren. Sie hatte mit meinem
Grofdvater neun Kinder. Sie kamen noch lange Zeit spiter in den
Sommerferien mit ihren eigenen Kindern zu Besuch ins Pfarr-
haus. Daneben kamen auch zahlende Sommergiste, denn das
Pfarrhaus war bekannt als ein leibseelischer Erholungsort. Oft
saflen finfundzwanzig bis dreiflig Personen an der langen Tafel.
Das Regierungstalent meiner Groffmutter muss eine angeborene
Gabe zum Delegieren gewesen sein. Bis zu den Sechsjahrigen ver-
teilte sie Haus- und Gartenarbeiten in jeweils zumutbaren Por-
tionen, die von den wenigen Dienstboten gar nicht zu erbringen
gewesen wiren. Noch dazu in einem Haushalt ohne Elektrizi-
tat und ohne Wasserleitung, wo noch Butter in einer Trommel
geschlagen wurde, das Wasser aus dem Ziehbrunnen eimerweise
geholt werden musste und Zeitungspapier zu Klopapier fir die
vier Plumpsklos geschnitten wurde. Sonst konnten wir uns voll-
kommen frei im Garten und Park, auf den Weiden und im stellen-
weise mit siffen wilden Erdbeeren tiberzogenen Wald bewegen.
Zu den Mahlzeiten erschallte ein Gong, und der Tag begann und
schloss mit einer Andacht. Mein Grofivater sagte etwas zu einem
Bibeltext und sprach ein Gebet. Und wir sangen Lieder, die ich
fir immer auswendig weif}, zu denen uns Grofimutter am Fligel
begleitete. Viele waren getragen von einer so freudigen Jenseits-
sehnsucht, dass sie Gospels ahnelten. Sie sind heute zum Teil aus
den Gesangbiichern verschwunden. Die Ewigkeitshoffnung ist
Geheimsache geworden und lingst nicht mehr die Energiequelle
fur das irdische Leben.
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Ich sehe die Sommerabende vor mir. Bis auf die Stufen der wein-
umrankten Veranda hinaus saflen wir angesichts des blithenden
Gartens. Pionien und Kaiserkronen, Rittersporn und Mohn,
Heckenrosen, Fliederlauben, die leuchtenden Jasminsterne mit
threm Duft. Und dariiber wolbte sich die Verheiffung des himmli-
schen Gartens, Freude die Fiille, wo Leid und Geschrei aufhoren,
die Stadt der goldenen Gassen, hitt ich Flugel, flog ich tiber Berg
und Hiigel heute noch zu Zions Hohn. Ich sehe uns: meine scho-
ne goldhaarige Cousine, die eine Kinderlihmung tiberstanden
hatte und immer hinken wiirde. Die kleine asthmatische zehn-
jahrige Ljuba, deren Mutter — eine jiidische Russin — vor kurzem
gestorben war, Vilja, die sechzehnjahrige Tochter eines estnischen
Regierungsbeamten, sie sollte mit uns Deutsch lernen. Die Ein-
zige, die Dauerwellen und modische Kleidung trug und nie bar-
fuff herumlief. Mein Onkel, der dlteste Bruder meines Vaters, am
Anfang seiner Laufbahn als bekannter Geologe. Er saf§ auf der
obersten Verandastufe, sein Profil mit der gebogenen Nase und
den dunklen, buschigen Brauen hob sich vom hellen Sommerhim-
mel ab. Neben ithm unser Vetter Arved, der auch dieses markante
Gesicht vom Groflvater geerbt hatte. Er war schon Abiturient,
wir bewunderten ihn. Er warf mit neuartigen Behauptungen tiber
Heldentum und Todesmut der Germanen um sich. Thm zur Seite
Bernd, ein Schulfreund, rothaarig, mit vorgerecktem Kinn, von
dem er die markigen Spriiche hatte. Wenn meine Grofmutter, die
sehr logisch und systematisch dachte, um nihere Erklirungen
bat, versagten die Jiinglinge hilflos.

»Kein Volk ist von selbst heilig und kein Reich auf Erden ewigx,
sagte sie dann mit freundlicher Entschiedenheit.

Immer in ihrer Nihe der kleine mongoloide Erwin, leicht schie-
lend, mit offenem Mund. Wehe, wir wagten, ihn auszulachen. Auf
dem bequemsten Sessel die englische Schwigerin meiner Grof3-
mutter. Wir mieden sie. Sie hatte den Ehrgeiz, uns Sitten und
Englisch beizubringen. Lieber hiiteten wir Kithe. Tante Mary
hatte wie meine Groffmutter eine klare, starke Singstimme, die
uns fithrte und trug. Uber den glutroten Mohn, die Fliederlaube,
durch den rosafarbenen nordischen Abendhimmel hinaus zu den
Lebensbiumen gen Zion in sein Zelt.

1932 war das, ich war acht Jahre alt und sehe es wie der Engel der
Geschichte, der im rasenden Sturm riickwirts geweht wird mit
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dem Blick auf das Gewesene, Vergehende. Nicht einmal er konn-
te die kurze Spanne Zeit voraussehen, der wir entgegen gedringt
wurden. Dann hitte er das Grab meines Grofivaters erkannt,
hitte Vilja gesehen, wie sie mit einem kleinen Handkoffer in ein
tberfilltes Flichtlingsboot nach Schweden steigt, ihre Eltern im
Viehwagon Richtung Sibirien, wie Erwin liebevoll rechtzeitig vom
Todesengel weggetragen wird, uns auf einem deutschen Dampfer,
verschifft in das Reich, das nicht ewig sein wird. Arved, von dem
die Mitteilung kam: »Gefallen fiir Fiihrer und Reich«, und Bernd,
der hier das Lieblingslied meiner Groffmutter mitgesungen hatte:
»So lass die Engel singen, dies Kind soll unverletzet sein«, hitte
erkannt, wie dieses Lied in seinem Gedichtnis verschiittet wur-
de, eine schwarze Uniform ihn ganz tberzog und Ljubas grofie
Rehaugen ithn entsetzt anstarrten.

Meine Grofieltern viterlicherseits waren ohne Herkunft. Her-
kunft hief§ fortlaufende Nachweise, Aufzeichnungen, Schriftli-
ches. Erst damit wurde eine Familie aus einer analphabetischen
Namenlosigkeit, einer kindlichen, unbewussten Unmiindigkeit
in Selbstbewusstsein und Verantwortung in Gesellschaft und
Geschichte gehoben. Der Grund dafir lag in irgendeiner Tat,
einer Auszeichnung. Spiter konnte man auf diesem Fundament
ohne besondere Leistungen, einfach durch Einhalten der Tradi-
tion auf der Bithne bleiben. Es gab unter den viterlichen Vorfah-
ren, soweit sie etwa einhundertundfiinfzig Jahre zurtickverfolgt
werden konnten, schwedische, deutsche, auch estnische Namen.
Der erste Ahn war nur mit einem Vornamen und dem Zusatz »der
Spanier« im Kirchenbuch auf einer Insel verzeichnet. Das lief§
einen fremden Schiffbriichigen auf der Handelsstrafle der Ost-
see vermuten. Der Aufstieg in die Deutschsprachigkeit war ein
sozialer Aufstieg. Die Nationalititenfrage gab es in der Stindege-
sellschaft mit fithrender deutscher Oberschicht nicht in der heu-
tigen Form. Estnische Vorfahren waren so etwas wie eingeborene
Ahnen in einem Kolonialland. Eine meiner Tanten aus der adligen
Familie meiner Mutter hat iiber die Familie meines Vaters etwas
threr Meinung nach sehr Taktvolles gesagt:

»Ja, man hatte davon gehort, dass da nicht alles in Ordnung ist,
aber es sind trotzdem sehr tiichtige Menschen geworden.«

Doch das waren mehr Insider-Ansichten. Nach dem Erdrutsch
des Ersten Weltkrieges war die hierarchische Gesellschaftsord-
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nung so durcheinander geraten, dass vier Kinder meiner bur-
gerlichen Grofleltern Adelige heirateten und drei Kinder meiner
adeligen Grofleltern Biirgerliche. Die Lebensstile unterschieden
sich allerdings weiterhin noch deutlich. Mein Vater kiisste nicht
den Damen die Hand, wir aber hatten jedenfalls und selbstver-
stindlich vor allen Tanten miitterlicherseits in einen tiefen Knicks
tuber ithren Hinden zu versinken. Mein Vater konnte Latein, Grie-
chisch und Hebraisch, er verstand aber kein Wort, wenn meine
Mutter Uber unsere Kopfe hinweg mit ihren Geschwistern Fran-
z6sisch parlierte. Meine Mutter pflegte die spirlichen Uberreste
von Silber, Porzellan und Mobeln, mein Vater bemerkte sie gar
nicht. Meine Mutter gab unumwunden zu, dass ihr die iiblichen
Aufgaben einer Pfarrfrau nicht lagen, doch wenn noétig, konn-
te sie schnell und praktisch organisieren. Und sie war von einer
begeisternden Gastfreundschaft. Uberall im alten, verbauten
Haus mit zum Teil dunklen Durchgangszimmern schliefen Men-
schen. Stindig zwei bis drei Schiiler als Pensionire, deren Eltern
irgendwo weit entfernt von deutschen Schulen auf dem Lande
wohnten. Immer wieder kamen nahe und ferne Verwandte, auch
Vortragende im Auftrag der deutschen Kulturselbstverwaltung
aus der Hauptstadt Reval oder der Universititsstadt Dorpat zu
Besuch. Man wohnte damals nicht in Hotels. Interessant war es,
wenn Giste aus Deutschland da waren, sowohl von der Kirche
als auch im Rahmen des Verbandes fiir Auslandsdeutsche. Die
Tischgespriche waren lebhaft, manchmal kontrovers, mein Vater
liebte Diskussionen. In den Sommerferien, wenn die Pensioni-
re weg waren, kamen Verwandte, um unseren nahezu mondinen
Badeort mit weiflem Sandstrand an der stidwirts gelegenen Bucht
zu genieflen. Gelegentlich vermietete meine Mutter auch an Som-
mergiste aus Finnland oder Schweden. Denn sie brauchte bei die-
ser Haushaltsfihrung immer Geld.

So sehr verschieden meine Eltern waren, so einig waren sie sich
in der gegenseitigen Toleranz und im Sinn fiir Humor. Nein, auch
der war unterschiedlich. Meine Mutter lachte einfach gern und
amiisierte sich iiber Situationskomik, wihrend mein Vater mit
einem scharfen, geistreichen, schlagfertigen Witz begabt war.
Manchmal war spiirbar, dass meine Mutter seine tiberlegene Iro-
nie nicht mochte. Meine Mutter war unlogisch, spontan, natiir-
lich, ohne Reflexion. Die einzige Mathematik, die sie beherrschte,
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war die komplizierte Genealogie ihres Familienstammbaumes.
»Tante Natalie ist von dir eine Grofitante ersten Grades, also ist
Ellinor, ihre Urenkelin, deine Cousine dritten Grades, ebenso
wie Helene, deren Grofimutter eine Tochter von ...« oder »der
schwedische Zweig der Familie hat sich am Anfang des 18. Jahr-
hunderts abgespalten, als wir russisch wurden, aber wir haben die
Verbindung durch Onkel Georg 1922 wieder gefunden. Wihrend
der russische Zweig nach der Revolution natiirlich ganz unterge-
gangen ist. Doch aus dem polnischen Zweig war Onkel Karel vor
zwel Jahren hier, ein Onkel dritten Grades, dessen Vater ...« Und
so ging es ohne Ende weiter zwischen Vorfahren aus Schottland
und solchen, die von Bojaren abstammten.

»Wieso sind wir dann deutsch?«, fragte ich, »bei solchen Bluts-
mischungen von tiberall.«

Meine Mutter sah mich fest mit ihren porzellanblauen Augen an
und sagte energisch:

»Weil wir seit siebenhundert Jahren fiir das Deutschtum
gekampft haben.«

Das war in den zwanziger und dreifliger Jahren immer mehr
zum Slogan vieler deutscher Balten geworden. Begriindungen
hatte meine Mutter bei Mehrheitsmeinungen ihrer Kreise nie
gebraucht.

»Aber ich meine das mit dem Blut«, bohrte ich eigensinnig.

»Nun ja«, gab meine Mutter mitleidig zu, »ihr habt eben nur zur
Halfte blaues Blut.«

Mir wurde frith klar, dass wir Mischlinge waren, in jeder Bezie-
hung. Und ich fand das gut. Nie brauchte ich eine vollkomme-
ne Identitat mit irgendetwas, nie ein totales Zuhausesein, immer
konnte ich mich mit Andersartigen verstindigen und mich frem-
der Umgebung anpassen. Mich konnte man nicht vereinnahmen.
Andererseits war ich auch herausgefordert, mich im Lebenslaby-
rinth selbststandig zurechtzufinden. Mein Ariadnefaden war eine
leise, manchmal unhérbare Melodie, die an der Pforte des himm-
lischen Gartens auf Zions Hohen befestigt war.

Auf einem alten Foto von meiner Schulklasse aus dem Jahre
1932 erkenne ich fast alle wieder und weif§ noch von den meis-
ten die Namen. Etwa zwanzig neun- bis elfjihrige Mddchen und
Jungen in der dritten Klasse. Wir hatten nur eine deutsche Schule
in der kleinen Stadst, sie fithrte von der Grundschule bis zum Abi-
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tur — es war eine zwolfjahrige Lebensgemeinschaft. Fir das Foto
wurden unsere Schulbinke — zweisitzig mit schwarzen, schrigen
Pulttischen davor — zusammengertickt, anschlieffend wurden wir
in drei ansteigenden Reihen formiert. Ernst und starr schauten
wir in den auf ein Stativ montierten Fotografenkasten. Neben
mir in der zweiten Reihe sehe ich Tamara Ojasuu, halb estnischer,
halb russischer Herkunft. Thre verwitwete Mutter schneider-
te und sie hatte immer Neid erregend schone Kleider unter dem
grinen Schulkittel an, nicht die ausgewaschenen, geerbten von
Schwestern und Cousinen. An den aufgenihten Streifen auf den
Schulmiitzen der Uniform, die wir alle trugen, war zu erkennen,
ob wir Grund-, Mittel- oder Oberschiiler waren. Das war eine
russische Sitte noch aus der Zarenzeit. Ich erkenne Marie-Luise,
die Tochter eines adligen enteigneten Gutsbesitzers, der Bankan-
gestellter geworden war. Unsere Eltern verkehrten miteinander.
Marie-Luise war blass, brav und sommersprossig mit rotlichen
Ringellocken. Ich mochte immer Tamara lieber. Oder Rebekka
Bloch, mit dem orientalischen Profil, die so unnachahmlich arro-
gant ihre linke Augenbraue hochziehen konnte. Sie war Jidin wie
Bluma Birnik, ein blondes zierliches Midchen mit Stupsnischen.
Sie tanzte Ballett und glinzte auf unseren wundervollen Schul-
theaterauffithrungen. Ich tauschte manchmal mein Leberwurst-
brot gegen Matzen mit ihr. Mindestens sechs waren jiidischer Her-
kunft. Daniel Levin war der Sohn eines Rechtsanwaltes. Robert
Mandelkorns Eltern hatten ein Stoffgeschift. Im Unterschied zu
diesen beiden immer makellos gekleideten Jungen wirkte Schol-
lem Salkin aus der Vorstadt mit seinen schlecht geflickten ausgelei-
erten Sachen drmlich. Vielleicht sieben von uns waren russischer
oder estnischer oder auch schwedischer Abstammung und trugen
Vornamen wie Gaija, Helju, Schura oder Sven und Nachnamen
wie Ohlsson, Pawlowsky, Lepik. Die weifiblonde Tochter eines
danischen Ingenieurs, der beim Neubau der Flussbriicke beschaf-
tigt war, Bodil, kam spiter in unsere Schule. Meiner Mutter war
dieses undefinierbare soziale und nationale sowie konfessionel-
le Durcheinander suspekt. Sie beneidete ihre Verwandten in der
Hauptstadt, die ihre Kinder in rein deutsche hohere Schulen schi-
cken konnten, wo sie unter sich waren. Meine Schwester und ich
sollten wenigstens in dieser Schule erstens nicht auf die Toiletten
gehen und zweitens nie heulen.
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»Nimm dich zusammenc, hief} es von klein auf. Andererseits
wire die Midchenschule der Hauptstadt mit ihrer »edleren«
Besetzung nie in der Lage gewesen, auch nur annihernd etwas so
Sensationelles wie unsere Theaterauffithrungen auf die Beine zu
stellen. Die professionell mit Bithnenbildern und Kostiimen aus-
gestatteten Stiicke hatte unser geniale Direktor geschrieben, als
Bithnenbildner fungierte der von begabten Schiilern unterstiitz-
te deutsche Fotograf, die Revue- und Balletteinlagen stammten
von der halbestnischen Tanzlehrerin. Die Auffihrungen fanden
im deutschen Birgerclub statt, der einen Theatersaal mit richti-
ger Biihne, Kulissen und Scheinwerfen besafl. Zum hundertsten
Todestag Goethes wurden Szenen aus seinen Dramen gespielt
und lebende Bilder, die bekannten Gemalden nachgestellt waren,
gezeigt. Darunter Lotte aus Werthers Leiden im Kreise ihrer klei-
nen Geschwister. Alinka, die Tochter einer kaukasischen Fiirstin,
sah Feuerbachs Iphigenie so dhnlich, dass man ihr den sehnsuchts-
vollen Blick tibers Meer, mit dem sie das Land der Griechen such-
te, ohne Weiteres abnahm. Eines der Phantasiestiicke wies sogar
Sciencefiction-Einlagen insofern auf, als einem Schiiler im Traum
roboterhafte Marsmenschen erschienen oder der Tanz ultravio-
letter Strahlen zu sehen war. Ein anderes Stiick spielte auf dem
Meeresboden im versunkenen Vineta. Marie-Luise und ich wieg-
ten uns in grinen Kleidern mit Schuppen aus Silberpapier und
offenen Haaren als Meermadchen. Bluma hiipfte als Seepferdchen
zwischen uns.

Doch lieflen viele aus der Mischbevolkerung, meist Gewer-
betreibende oder Kaufleute, ihre Kinder auch auf die deutsche
Schule gehen, weil sie den Ruf einer alten Bildungstradition hatte.
Russen und Juden sprachen ohnehin besser Deutsch als Estnisch
und waren daher auch in unserer Schule. Sie hatten wie die deut-
sche Minderheit das Recht auf Kulturautonomie, das heifdt auf
eigene Schulen, Kirchen beziehungsweise Synagogen und Zeitun-
gen (Estlands Minderheitenpolitik war und ist noch beispielhaft
fir Europa). Aber in unserer kleinen Stadt wurden keine eige-
nen Schulen wie in der Hauptstadt gegriindet. So kam es, dass
auf unserer Schule ein Rabbi in Kaftan und rauschendem Bart
Hebriisch unterrichtete. Manchmal standen auf der Tafel noch
Schriftzeichen aus dem Talmud, die nicht ausgeloscht waren. Die
Orthodoxen unterrichtete ein wohlbeleibter birtiger Pope. Die
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