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grafische Bilder sind eine beeindruckende Darstellung von mehr 
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dition von Arno Surminski und Marion Gräfin Dönhoff erweckt 
Ulrike Tillich auf bewegende Weise und ohne Verbitterung eine 
Welt zum Leben, die sie 1945 für immer verlassen musste und erst 
ein halbes Jahrhundert nach der Umsiedlung erneut besucht: ein 
Estland, das in der globalisierten Welt nach der Wende zwar sei-
ne archaische Unberührtheit verloren, aber nichts von dem in der 
Erinnerung aufbewahrten Zauber eingebüßt hat. 

Ulrike Tillich, geboren 1923 in Dorpat/Tartu (Estland), 
kam durch die Umsiedlung der Deutschbalten 1939 nach Posen. 
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Ich suche allerlanden eine Stadt,
Die einen Engel vor der Pforte hat.
Ich trage seinen großen Flügel
Gebrochen schwer am Schulterblatt
Und in der Stirne seinen Stern als Siegel.

Aus: Else Lasker-Schüler, »Gebet«
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Kindheit und Jugend in Estland 
bis zur Umsiedlung

E in süßes Glück unter Stachelbeersträuchern, die mir ihre 
Beeren, durchsichtig und hellgrün wie Weintrauben, direkt 

in den Mund hängen ließen, das ist meine früheste Erinnerung. 
Und dass Stufen abwärts führten in eine Küche im Souterrain, wo 
ein mit dunklem Stoff bezogenes Sofa stand; Hände von Erwach-
senen, die mich hielten und hoben, Beine, die neben mir gingen. 
Ich war keine zwei Jahre alt und mit meiner Mutter zu Besuch 
bei ihrer Schwägerin, die den Schlossherrn von einem Gut mit 
tempelartigen weißen Säulen in einem tiefen Fichtenwald in Est-
land geheiratet hatte. Dass die Stufen abwärts gingen, hieß aber 
auch, dass mein Onkel bereits enteignet war wie alle deutschen 
Großgrundbesitzer Anfang der zwanziger Jahre, als die Esten ih-
re selbstständige Republik gegründet hatten. Mein Onkel wohnte 
vorläufig in einigen Räumen des Verwalterhauses. Ein Stück Land, 
das nicht zum Leben reichte, war ihm geblieben. Später fand er 
eine Anstellung bei einer Bierbrauerei in der Stadt. Sein weißes 
Schloss habe ich nie gesehen, keiner von der Familie wollte es se-
hen, nachdem ein staatliches Krankenhaus daraus geworden war.

Vom enteigneten Gut meines Großvaters mütterlicherseits habe 
ich immerhin ein Stück vom Dach zwischen Parkbäumen von 
weitem aus dem fahrenden Zug erblickt. Denn wenn wir aus der 
kleinen Hafen- und Badestadt Pernau nordwärts in die Haupt-
stadt Reval zu meiner Großmutter fuhren, pflegte meine Mutter 
ungefähr auf halber Strecke zu sagen: »Kinder, steht auf, da hin-
ten seht ihr das Dach von Haggud.« Auch sie hat es von nahem nie 
wieder sehen wollen nach der Enteignung, es war schon davor ein 
Trauerort, nachdem ihr Vater 1917 von den Bolschewiken ermor-
det worden war.

Diese verlorenen Orte und die Erzählungen, die sich um sie 
rankten, waren unsere Mythen und Sagen. So spielten wir mit den 
Puppen »Flucht vor den Bolschewiken«. 
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Wenn mein Vater, der Pastor in Pernau an der deutschen Kirche 
war, vor dem Altar stand und der Kantor, bevor die Orgel ein-
setzte, auf die Blasebälge trat, was ein stampfendes Geräusch her-
vorrief, stellte ich mir vor, das seien einmarschierende Bolschewi-
ken, und ich fragte mich: »Was mache ich nun?« Dann stellte ich 
mich in Gedanken neben meinen Vater, bereit, mit ihm zusammen 
erschossen zu werden.

Es gab viele Märtyrergeschichten, die Leuchtsignale setzten. Im 
Gefängnis von Dorpat fanden sich 1918 der deutsche Pastor Hahn 
und der russisch-orthodoxe Bischof Platon über die damals feind-
seligen Mauern der Konfession hinweg vor ihrer Erschießung im 
Gebet und Zuspruch für Mithäftlinge zusammen. Im Gefängnis 
von Riga sang ein Mädchen, Marion von Klot, den Gefangenen 
auf dem Weg zur Hinrichtung Trost zu mit dem Lied »Weiß ich 
den Weg auch nicht, du weißt ihn wohl …«, bis sie selber erschos-
sen wurde.

Das waren unsere Heiligenlegenden. Sie säten keinen Hass und 
keine Verbitterung. Doch die gab es auch. »Besser auf dem Parkett 
erschossen werden, als später im Hinterzimmer als Enteigneter ein 
Tagelöhnerdasein fristen«, sagte eine Tante, als sie wie viele ihre 
Koffer für die Emigration nach Deutschland packte. Wir waren 
gerettet, wenn auch enteignet in der neu entstandenen estnischen 
Republik. Die seit Jahrhunderten führende deutsche Adelsschicht 
empfand die Degradierung natürlich besonders stark. Den deut-
schen Bürgerlichen blieben im bescheidenen Rahmen kaufmänni-
sche oder akademische Existenzmöglichkeiten. Trotzdem bot die-
ses Leben wie nach einem überstandenen Schiffbruch oder einer 
Feuerbrunst für uns Kinder immer noch Glück und Geborgenheit. 
Wir hörten zwar unausgesetzt die Mär von der guten alten Zeit und 
dann der schrecklichen Katastrophe, aber wir hörten sie unter einer 
warmen Patchworkdecke, die meine Großmutter genäht hatte, 
oder in den geretteten Biedermeiermöbeln aus dem Salon des ent-
eigneten Gutes oder am Esstisch mit der weißen Damasttischdecke 
(meine Mutter hatte als Kind geglaubt, die Bürgerlichen speisten 
vom Wachstuch), wir hörten sie ohne zu hungern und zu frieren. 
Das kam später. Noch wussten wir nicht, dass die Flucht vor den 
Bolschewiken auch für uns kein Puppenspiel mehr sein würde.

Wir lebten in einer kärglichen Idylle, die einen eigenen Charme 
hatte. Wenn ich die kleinen bräunlichen Fotografien betrachte, 
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die meine Mutter wunderbarerweise im Umsiedler- und Flücht-
lingsgepäck gerettet hat, dann fällt mir auf, dass ich mich immer 
in allen Lebensaltern vom Säugling bis zur Jugendlichen in einer 
Gruppe suchen muss. Es gibt kaum Einzelfotos, immer bin ich 
eingetaucht in eine Ansammlung von Geschwistern, Cousinen 
und Vettern oder noch größeren Gruppen wie dem Kinderchor 
der deutschen Kirche oder später den Pfadfindern. Es war nicht 
nur, weil man besondere Zusammenkünfte festhalten wollte, son-
dern man lebte auch alltags in allen möglichen Symbiosen. Berufs-
lose, unverheiratete Tanten und Schwestern kamen in Familien-
haushalten unter, Stadtbewohner nahmen Schüler vom Lande als 
Pensionäre auf. Die sehr kleine deutsche Minderheit im neuen, 
sehr kleinen, noch vorindustriellen Staat rückte instinktiv enger 
zusammen. Eine andere Unterhaltung als die Geselligkeit mit-
einander und den Klatsch übereinander gab es nicht‚ und Autos 
gab es auch kaum. Aber die Landschaft war eine Kulisse, so rein 
und wild, wie es sie heute kaum noch gibt. Das Meer durchsichtig 
klar, und der Wald wusste noch nichts vom Sterben.

Der Wald umschloss den Pfarrhof meines Großvaters väter-
licherseits. Die Landpfarren waren mehr oder weniger große 
Höfe mit Ackerland und Vieh. Das Pastorat lag nicht weit vom 
Anwesen meines enteigneten Onkels. Jeden Sommer verbrach-
ten wir bei den Großeltern. Mein Großvater war Propst eines 
estnischen Kirchenbezirks auf dem Lande. Denn die Landbe-
völkerung war durchweg estnisch. Er galt allgemein als starke, 
urwüchsige, humorvolle Persönlichkeit, volkstümlich, ganz 
unbeirrbar in seinem christlichen Glauben, der ihm sichtbar 
Kraft für Lebensbewältigung und Freiheit zur Lebensfreude 
gab. Zu seiner Lebensfreude gehörten das Landleben und Pfer-
de. Ich kann ihn mir außerhalb seiner naturhaften, patriarcha-
lischen, bäuerlichen Welt nicht vorstellen. Einmal, als er meine 
Mutter mit Pferd und Wagen von der kilometerweit entfernten 
Busstation abholte, trug er zu ihrem Befremden einen lila und 
weiß gestreiften Schlafanzug. Pyjamas waren damals gerade in 
Mode gekommen, es war ein Geburtstagsgeschenk. Er fand es 
viel zu schade zum Schlafen, als Sommeranzug jedoch bequem 
und nützlich.

Aber Achtung gebietend erschien er vor dem Ersten Weltkrieg 
beim Grafen Kotzebue, um den Beschwerden seiner Bauern über 
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ungerechte Behandlung auf den Grund zu gehen – und der Graf 
erhöhte das Deputat.

In einer Zeit, als die ständische Feudalordnung noch als gott-
gewollt galt, das Nationalbewusstsein aber schon heilig gespro-
chen war und gleichzeitig die rote Revolution die Paradiespforten 
zu öffnen versprach, kümmerte mein Großvater sich einzig und 
allein um handfeste christliche Nächstenliebe ohne Hass, ohne 
Verachtung und ohne Angst. Wir sahen ihn selten, er war auf sei-
nen Feldern oder bei seinen Gemeindemitgliedern. Das blieb so 
durch die Zeiten der Russifizierung, der ersten bolschewistischen 
Revolution, des Ersten Weltkrieges und dann der neuen Repub-
lik Eesti, die mit einer radikalen Agrarreform den deutschen 
Grundbesitz des Adels enteignete. Meine Großmutter hatte auf 
ihre Weise eine Begabung zum Regieren. Sie hatte mit meinem 
Großvater neun Kinder. Sie kamen noch lange Zeit später in den 
Sommerferien mit ihren eigenen Kindern zu Besuch ins Pfarr-
haus. Daneben kamen auch zahlende Sommergäste, denn das 
Pfarrhaus war bekannt als ein leibseelischer Erholungsort. Oft 
saßen fünfundzwanzig bis dreißig Personen an der langen Tafel. 
Das Regierungstalent meiner Großmutter muss eine angeborene 
Gabe zum Delegieren gewesen sein. Bis zu den Sechsjährigen ver-
teilte sie Haus- und Gartenarbeiten in jeweils zumutbaren Por-
tionen, die von den wenigen Dienstboten gar nicht zu erbringen 
gewesen wären. Noch dazu in einem Haushalt ohne Elektrizi-
tät und ohne Wasserleitung, wo noch Butter in einer Trommel 
geschlagen wurde, das Wasser aus dem Ziehbrunnen eimerweise 
geholt werden musste und Zeitungspapier zu Klopapier für die 
vier Plumpsklos geschnitten wurde. Sonst konnten wir uns voll-
kommen frei im Garten und Park, auf den Weiden und im stellen-
weise mit süßen wilden Erdbeeren überzogenen Wald bewegen. 
Zu den Mahlzeiten erschallte ein Gong, und der Tag begann und 
schloss mit einer Andacht. Mein Großvater sagte etwas zu einem 
Bibeltext und sprach ein Gebet. Und wir sangen Lieder, die ich 
für immer auswendig weiß, zu denen uns Großmutter am Flügel 
begleitete. Viele waren getragen von einer so freudigen Jenseits-
sehnsucht, dass sie Gospels ähnelten. Sie sind heute zum Teil aus 
den Gesangbüchern verschwunden. Die Ewigkeitshoffnung ist 
Geheimsache geworden und längst nicht mehr die Energiequelle 
für das irdische Leben. 
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Ich sehe die Sommerabende vor mir. Bis auf die Stufen der wein-
umrankten Veranda hinaus saßen wir angesichts des blühenden 
Gartens. Päonien und Kaiserkronen, Rittersporn und Mohn, 
Heckenrosen, Fliederlauben, die leuchtenden Jasminsterne mit 
ihrem Duft. Und darüber wölbte sich die Verheißung des himmli-
schen Gartens, Freude die Fülle, wo Leid und Geschrei aufhören, 
die Stadt der goldenen Gassen, hätt ich Flügel, flög ich über Berg 
und Hügel heute noch zu Zions Höhn. Ich sehe uns: meine schö-
ne goldhaarige Cousine, die eine Kinderlähmung überstanden 
hatte und immer hinken würde. Die kleine asthmatische zehn-
jährige Ljuba, deren Mutter – eine jüdische Russin – vor kurzem 
gestorben war, Vilja, die sechzehnjährige Tochter eines estnischen 
Regierungsbeamten, sie sollte mit uns Deutsch lernen. Die Ein-
zige, die Dauerwellen und modische Kleidung trug und nie bar-
fuß herumlief. Mein Onkel, der älteste Bruder meines Vaters, am 
Anfang seiner Laufbahn als bekannter Geologe. Er saß auf der 
obersten Verandastufe, sein Profil mit der gebogenen Nase und 
den dunklen, buschigen Brauen hob sich vom hellen Sommerhim-
mel ab. Neben ihm unser Vetter Arved, der auch dieses markante 
Gesicht vom Großvater geerbt hatte. Er war schon Abiturient, 
wir bewunderten ihn. Er warf mit neuartigen Behauptungen über 
Heldentum und Todesmut der Germanen um sich. Ihm zur Seite 
Bernd, ein Schulfreund, rothaarig, mit vorgerecktem Kinn, von 
dem er die markigen Sprüche hatte. Wenn meine Großmutter‚ die 
sehr logisch und systematisch dachte, um nähere Erklärungen 
bat, versagten die Jünglinge hilflos.

»Kein Volk ist von selbst heilig und kein Reich auf Erden ewig«, 
sagte sie dann mit freundlicher Entschiedenheit. 

Immer in ihrer Nähe der kleine mongoloide Erwin, leicht schie-
lend, mit offenem Mund. Wehe, wir wagten, ihn auszulachen. Auf 
dem bequemsten Sessel die englische Schwägerin meiner Groß-
mutter. Wir mieden sie. Sie hatte den Ehrgeiz, uns Sitten und 
Englisch beizubringen. Lieber hüteten wir Kühe. Tante Mary 
hatte wie meine Großmutter eine klare, starke Singstimme, die 
uns führte und trug. Über den glutroten Mohn, die Fliederlaube, 
durch den rosafarbenen nordischen Abendhimmel hinaus zu den 
Lebensbäumen gen Zion in sein Zelt.

1932 war das, ich war acht Jahre alt und sehe es wie der Engel der 
Geschichte, der im rasenden Sturm rückwärts geweht wird mit 
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dem Blick auf das Gewesene, Vergehende. Nicht einmal er konn-
te die kurze Spanne Zeit voraussehen, der wir entgegen gedrängt 
wurden. Dann hätte er das Grab meines Großvaters erkannt, 
hätte Vilja gesehen, wie sie mit einem kleinen Handkoffer in ein 
überfülltes Flüchtlingsboot nach Schweden steigt, ihre Eltern im 
Viehwagon Richtung Sibirien, wie Erwin liebevoll rechtzeitig vom 
Todesengel weggetragen wird, uns auf einem deutschen Dampfer, 
verschifft in das Reich, das nicht ewig sein wird. Arved, von dem 
die Mitteilung kam: »Gefallen für Führer und Reich«, und Bernd, 
der hier das Lieblingslied meiner Großmutter mitgesungen hatte: 
»So lass die Engel singen, dies Kind soll unverletzet sein«, hätte 
erkannt, wie dieses Lied in seinem Gedächtnis verschüttet wur-
de, eine schwarze Uniform ihn ganz überzog und Ljubas große 
Rehaugen ihn entsetzt anstarrten.

Meine Großeltern väterlicherseits waren ohne Herkunft. Her-
kunft hieß fortlaufende Nachweise, Aufzeichnungen, Schriftli-
ches. Erst damit wurde eine Familie aus einer analphabetischen 
Namenlosigkeit, einer kindlichen, unbewussten Unmündigkeit 
in Selbstbewusstsein und Verantwortung in Gesellschaft und 
Geschichte gehoben. Der Grund dafür lag in irgendeiner Tat, 
einer Auszeichnung. Später konnte man auf diesem Fundament 
ohne besondere Leistungen, einfach durch Einhalten der Tradi-
tion auf der Bühne bleiben. Es gab unter den väterlichen Vorfah-
ren, soweit sie etwa einhundertundfünfzig Jahre zurückverfolgt 
werden konnten, schwedische, deutsche, auch estnische Namen. 
Der erste Ahn war nur mit einem Vornamen und dem Zusatz »der 
Spanier« im Kirchenbuch auf einer Insel verzeichnet. Das ließ 
einen fremden Schiffbrüchigen auf der Handelsstraße der Ost-
see vermuten. Der Aufstieg in die Deutschsprachigkeit war ein 
sozialer Aufstieg. Die Nationalitätenfrage gab es in der Ständege-
sellschaft mit führender deutscher Oberschicht nicht in der heu-
tigen Form. Estnische Vorfahren waren so etwas wie eingeborene 
Ahnen in einem Kolonialland. Eine meiner Tanten aus der adligen 
Familie meiner Mutter hat über die Familie meines Vaters etwas 
ihrer Meinung nach sehr Taktvolles gesagt:

»Ja, man hatte davon gehört, dass da nicht alles in Ordnung ist, 
aber es sind trotzdem sehr tüchtige Menschen geworden.« 

Doch das waren mehr Insider-Ansichten. Nach dem Erdrutsch 
des Ersten Weltkrieges war die hierarchische Gesellschaftsord-
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nung so durcheinander geraten, dass vier Kinder meiner bür-
gerlichen Großeltern Adelige heirateten und drei Kinder meiner 
adeligen Großeltern Bürgerliche. Die Lebensstile unterschieden 
sich allerdings weiterhin noch deutlich. Mein Vater küsste nicht 
den Damen die Hand, wir aber hatten jedenfalls und selbstver-
ständlich vor allen Tanten mütterlicherseits in einen tiefen Knicks 
über ihren Händen zu versinken. Mein Vater konnte Latein, Grie-
chisch und Hebräisch, er verstand aber kein Wort, wenn meine 
Mutter über unsere Köpfe hinweg mit ihren Geschwistern Fran-
zösisch parlierte. Meine Mutter pflegte die spärlichen Überreste 
von Silber, Porzellan und Möbeln, mein Vater bemerkte sie gar 
nicht. Meine Mutter gab unumwunden zu, dass ihr die üblichen 
Aufgaben einer Pfarrfrau nicht lagen, doch wenn nötig, konn-
te sie schnell und praktisch organisieren. Und sie war von einer 
begeisternden Gastfreundschaft. Überall im alten, verbauten 
Haus mit zum Teil dunklen Durchgangszimmern schliefen Men-
schen. Ständig zwei bis drei Schüler als Pensionäre, deren Eltern 
irgendwo weit entfernt von deutschen Schulen auf dem Lande 
wohnten. Immer wieder kamen nahe und ferne Verwandte, auch 
Vortragende im Auftrag der deutschen Kulturselbstverwaltung 
aus der Hauptstadt Reval oder der Universitätsstadt Dorpat zu 
Besuch. Man wohnte damals nicht in Hotels. Interessant war es, 
wenn Gäste aus Deutschland da waren, sowohl von der Kirche 
als auch im Rahmen des Verbandes für Auslandsdeutsche. Die 
Tischgespräche waren lebhaft, manchmal kontrovers, mein Vater 
liebte Diskussionen. In den Sommerferien, wenn die Pensionä-
re weg waren, kamen Verwandte, um unseren nahezu mondänen 
Badeort mit weißem Sandstrand an der südwärts gelegenen Bucht 
zu genießen. Gelegentlich vermietete meine Mutter auch an Som-
mergäste aus Finnland oder Schweden. Denn sie brauchte bei die-
ser Haushaltsführung immer Geld.

So sehr verschieden meine Eltern waren, so einig waren sie sich 
in der gegenseitigen Toleranz und im Sinn für Humor. Nein, auch 
der war unterschiedlich. Meine Mutter lachte einfach gern und 
amüsierte sich über Situationskomik, während mein Vater mit 
einem scharfen, geistreichen, schlagfertigen Witz begabt war. 
Manchmal war spürbar, dass meine Mutter seine überlegene Iro-
nie nicht mochte. Meine Mutter war unlogisch, spontan, natür-
lich, ohne Reflexion. Die einzige Mathematik, die sie beherrschte, 
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war die komplizierte Genealogie ihres Familienstammbaumes. 
»Tante Natalie ist von dir eine Großtante ersten Grades, also ist 
Ellinor, ihre Urenkelin, deine Cousine dritten Grades, ebenso 
wie Helene, deren Großmutter eine Tochter von …« oder »der 
schwedische Zweig der Familie hat sich am Anfang des 18. Jahr-
hunderts abgespalten, als wir russisch wurden, aber wir haben die 
Verbindung durch Onkel Georg 1922 wieder gefunden. Während 
der russische Zweig nach der Revolution natürlich ganz unterge-
gangen ist. Doch aus dem polnischen Zweig war Onkel Karel vor 
zwei Jahren hier, ein Onkel dritten Grades, dessen Vater …« Und 
so ging es ohne Ende weiter zwischen Vorfahren aus Schottland 
und solchen, die von Bojaren abstammten.

»Wieso sind wir dann deutsch?«, fragte ich, »bei solchen Bluts-
mischungen von überall.«

Meine Mutter sah mich fest mit ihren porzellanblauen Augen an 
und sagte energisch:

»Weil wir seit siebenhundert Jahren für das Deutschtum 
gekämpft haben.«

Das war in den zwanziger und dreißiger Jahren immer mehr 
zum Slogan vieler deutscher Balten geworden. Begründungen 
hatte meine Mutter bei Mehrheitsmeinungen ihrer Kreise nie 
gebraucht.

»Aber ich meine das mit dem Blut«, bohrte ich eigensinnig.
»Nun ja«, gab meine Mutter mitleidig zu, »ihr habt eben nur zur 

Hälfte blaues Blut.«
Mir wurde früh klar, dass wir Mischlinge waren, in jeder Bezie-

hung. Und ich fand das gut. Nie brauchte ich eine vollkomme-
ne Identität mit irgendetwas, nie ein totales Zuhausesein, immer 
konnte ich mich mit Andersartigen verständigen und mich frem-
der Umgebung anpassen. Mich konnte man nicht vereinnahmen. 
Andererseits war ich auch herausgefordert, mich im Lebenslaby-
rinth selbstständig zurechtzufinden. Mein Ariadnefaden war eine 
leise, manchmal unhörbare Melodie, die an der Pforte des himm-
lischen Gartens auf Zions Höhen befestigt war.

Auf einem alten Foto von meiner Schulklasse aus dem Jahre 
1932 erkenne ich fast alle wieder und weiß noch von den meis-
ten die Namen. Etwa zwanzig neun- bis elfjährige Mädchen und 
Jungen in der dritten Klasse. Wir hatten nur eine deutsche Schule 
in der kleinen Stadt, sie führte von der Grundschule bis zum Abi-
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tur – es war eine zwölfjährige Lebensgemeinschaft. Für das Foto 
wurden unsere Schulbänke – zweisitzig mit schwarzen, schrägen 
Pulttischen davor – zusammengerückt, anschließend wurden wir 
in drei ansteigenden Reihen formiert. Ernst und starr schauten 
wir in den auf ein Stativ montierten Fotografenkasten. Neben 
mir in der zweiten Reihe sehe ich Tamara Ojasuu, halb estnischer, 
halb russischer Herkunft. Ihre verwitwete Mutter schneider-
te und sie hatte immer Neid erregend schöne Kleider unter dem 
grünen Schulkittel an, nicht die ausgewaschenen, geerbten von 
Schwestern und Cousinen. An den aufgenähten Streifen auf den 
Schulmützen der Uniform, die wir alle trugen, war zu erkennen, 
ob wir Grund-, Mittel- oder Oberschüler waren. Das war eine 
russische Sitte noch aus der Zarenzeit. Ich erkenne Marie-Luise, 
die Tochter eines adligen enteigneten Gutsbesitzers, der Bankan-
gestellter geworden war. Unsere Eltern verkehrten miteinander. 
Marie-Luise war blass, brav und sommersprossig mit rötlichen 
Ringellocken. Ich mochte immer Tamara lieber. Oder Rebekka 
Bloch, mit dem orientalischen Profil, die so unnachahmlich arro-
gant ihre linke Augenbraue hochziehen konnte. Sie war Jüdin wie 
Bluma Birnik, ein blondes zierliches Mädchen mit Stupsnäschen. 
Sie tanzte Ballett und glänzte auf unseren wundervollen Schul-
theateraufführungen. Ich tauschte manchmal mein Leberwurst-
brot gegen Matzen mit ihr. Mindestens sechs waren jüdischer Her-
kunft. Daniel Levin war der Sohn eines Rechtsanwaltes. Robert 
Mandelkorns Eltern hatten ein Stoffgeschäft. Im Unterschied zu 
diesen beiden immer makellos gekleideten Jungen wirkte Schol-
lem Salkin aus der Vorstadt mit seinen schlecht geflickten ausgelei-
erten Sachen ärmlich. Vielleicht sieben von uns waren russischer 
oder estnischer oder auch schwedischer Abstammung und trugen 
Vornamen wie Gaija, Helju, Schura oder Sven und Nachnamen 
wie Ohlsson, Pawlowsky, Lepik. Die weißblonde Tochter eines 
dänischen Ingenieurs, der beim Neubau der Flussbrücke beschäf-
tigt war, Bodil, kam später in unsere Schule. Meiner Mutter war 
dieses undefinierbare soziale und nationale sowie konfessionel-
le Durcheinander suspekt. Sie beneidete ihre Verwandten in der 
Hauptstadt, die ihre Kinder in rein deutsche höhere Schulen schi-
cken konnten, wo sie unter sich waren. Meine Schwester und ich 
sollten wenigstens in dieser Schule erstens nicht auf die Toiletten 
gehen und zweitens nie heulen.
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»Nimm dich zusammen«, hieß es von klein auf. Andererseits 
wäre die Mädchenschule der Hauptstadt mit ihrer »edleren« 
Besetzung nie in der Lage gewesen, auch nur annähernd etwas so 
Sensationelles wie unsere Theateraufführungen auf die Beine zu 
stellen. Die professionell mit Bühnenbildern und Kostümen aus-
gestatteten Stücke hatte unser geniale Direktor geschrieben, als 
Bühnenbildner fungierte der von begabten Schülern unterstütz-
te deutsche Fotograf, die Revue- und Balletteinlagen stammten 
von der halbestnischen Tanzlehrerin. Die Aufführungen fanden 
im deutschen Bürgerclub statt, der einen Theatersaal mit richti-
ger Bühne, Kulissen und Scheinwerfen besaß. Zum hundertsten 
Todestag Goethes wurden Szenen aus seinen Dramen gespielt 
und lebende Bilder, die bekannten Gemälden nachgestellt waren, 
gezeigt. Darunter Lotte aus Werthers Leiden im Kreise ihrer klei-
nen Geschwister. Alinka, die Tochter einer kaukasischen Fürstin, 
sah Feuerbachs Iphigenie so ähnlich, dass man ihr den sehnsuchts-
vollen Blick übers Meer, mit dem sie das Land der Griechen such-
te, ohne Weiteres abnahm. Eines der Phantasiestücke wies sogar 
Sciencefiction-Einlagen insofern auf, als einem Schüler im Traum 
roboterhafte Marsmenschen erschienen oder der Tanz ultravio-
letter Strahlen zu sehen war. Ein anderes Stück spielte auf dem 
Meeresboden im versunkenen Vineta. Marie-Luise und ich wieg-
ten uns in grünen Kleidern mit Schuppen aus Silberpapier und 
offenen Haaren als Meermädchen. Bluma hüpfte als Seepferdchen 
zwischen uns.

Doch ließen viele aus der Mischbevölkerung, meist Gewer-
betreibende oder Kaufleute, ihre Kinder auch auf die deutsche 
Schule gehen, weil sie den Ruf einer alten Bildungstradition hatte. 
Russen und Juden sprachen ohnehin besser Deutsch als Estnisch 
und waren daher auch in unserer Schule. Sie hatten wie die deut-
sche Minderheit das Recht auf Kulturautonomie, das heißt auf 
eigene Schulen, Kirchen beziehungsweise Synagogen und Zeitun-
gen (Estlands Minderheitenpolitik war und ist noch beispielhaft 
für Europa). Aber in unserer kleinen Stadt wurden keine eige-
nen Schulen wie in der Hauptstadt gegründet. So kam es, dass 
auf unserer Schule ein Rabbi in Kaftan und rauschendem Bart 
Hebräisch unterrichtete. Manchmal standen auf der Tafel noch 
Schriftzeichen aus dem Talmud, die nicht ausgelöscht waren. Die 
Orthodoxen unterrichtete ein wohlbeleibter bärtiger Pope. Die 


