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Prolog

as kurze Stiick vom Bahnhof in die Hotels der Innenstadt bewiltigen

die Reisenden zumeist mit dem Taxi. Dabei iiberqueren sie nach eini-
gen Metern einen kleinen Flufi, der von rechts kommend unter seiner letz-
ten Briicke hindurchfliet und sich nach ein paar Wellenschldgen in den
Rhein ergiefit. Der Reisende wird ihn gar nicht bemerken, da sein Blick auf
die andere Seite gerichtet ist, auf die Schonheit des vielbesungenen Stro-
mes oder auf die grofle alte Dame Germania.

An seiner Miindung in Bingen mifSt dieser kleine Flufl wenig mehr als
hundertzwanzig Schritt von einem Ufer zum anderen. Aber auch der Spa-
ziergdnger wird den Blick wohl zuerst der Burg Ehrenfels auf der anderen
Seite des Rheins oder den tuckernden Lastkdhnen und weiflen Passagier-
schiffen zuwenden, die wie riesige Schwiine majestitisch vor der grandi-
osen Kulisse dahinziehen.

Er wird den Méuseturm suchen und fotografieren, dann das Objektiv
auf das Panorama der Stadt richten, deren Loch berithmter ist als ihr Wein
oder der Dichter Stefan George, der hier geboren wurde.

Eine aufgescheuchte Ente wird seine Aufmerksamkeit dem kleinen
Fliiichen zuwenden und seinen Blick iiber das ruhige Wasser zur uralten
Drususbriicke gleiten lassen, deren Entstehungsgeschichte bis in das erste
Jahrzehnt vor Christi Geburt zuriickreicht und in deren Pfeiler sich eine
schlichte, aus dem Ufergestein der Nahe herausgehauene Kapelle befindet,
die zu den dltesten Briickenkapellen Deutschlands zihlt.

Der Reisende hat seinen Blick also der Nahe zugewandt, jenem Fluf3, des-
sen stille und verborgene Schonheit an seiner Miindung vom Glanz des
groflen Stromes tiberstrahlt wird. Vielleicht wird sich der Reisende an sei-
ne Schulzeit erinnern: Die Nahe: Linker NebenflufS des Rheins, 116 km;
am Unterlauf Weinbau.

Angelockt von den massiven Briickenbigen wird er das Ufer der Nahe auf-
suchen und entspannt unter den hohen schattenspendenden Baumen spazie-
ren. Sein Blick wird tiber die alte Steinbriicke gleiten, hinauf nach Binger-
briick, wird die letzten Hauser streifen und am Ende auf einem Weinberg auf
der Hohe verweilen. Es ist ein sonnendurchfluteter Spatsommertag an der
Schwelle zum Herbst, in dessen fruchtiger Luft bunte, trunken taumelnde
Schmetterlinge ihn unglidubig die Augen reiben lassen, denn er sieht plotz-
lich hoch tiber der Nahe auf einem wilden schwarzen Rof3 eine nackte Gestalt
mit langem, zotteligem Haar. In der rechten Hand ein goldenes Horn, gefiillt
mit funkelndem Wein. Ein dralles Weib mit prallem Hintern umfingt ihn.



Im Gefolge tummeln sich liisterne Dudelsackblaser, lirmen schmatzende
und saufende Jiinglinge, die verspielte Jungfern verfolgen und stindig nach
ihren hiipfenden Busen grapschen. Ohrenbetiubende Riilpser donnern iiber
das Nahe-Tal, wiihlen gewaltige Wellenschlage auf und lassen die Schiffe auf
dem Rhein bedenklich schaukeln.

Gott Dionysos, der Sohn des Zeus und der Semele, gibt ein rauschendes
Fest. Fern vom Kliingel des Olymp holt er auf einem seiner Lieblingsplatze
seinen Zehnten ab.

Der Mann, der hier als erster eine Briicke iiber die Nahe schlagen lief,
der Romer Nero Claudius Drusus, ein Stiefsohn des Kaisers Augustus und
erfolgreicher Feldherr in Germanien, nannte ihn Bacchus. Die Romer ver-
ehrten ihn mit der gleichen Begeisterung wie die Griechen. Verstandlich:
Was gibt es auch Schoneres als Wein, Weib und Gesang? (Von Fref3-, Sauf-
und anderen Orgien mochte ich indes nicht berichten. Man erlebt sie und
schweigt dariiber, oder man erlebt sie nicht. Dann schweigt man erst recht
dariiber. Nein. Es wiirde der mystischen Naheregion auch nicht gerecht.)
Ich mochte vielmehr von Menschen erzihlen, die das Schicksal Ende der
siebziger Jahre am Unterlauf der Nahe zusammengefiihrt hat.

Wir werden den in diesem Tal iiberall anzutreffenden Spuren von Bac-
chus folgen und natiirlich ein wenig siindigen. Aber wir werden nicht der
Siinde verfallen, immerhin haben auf den wenigen Kilometern vom Unter-
lauf der Nahe bis zu ihrer Miindung allein drei Heilige gelebt. Unter ihnen
die beriihmte Mystikerin, Naturheilkundlerin und Seherin des Mittelal-
ters Hildegard von Bingen. Wenn man durch die burgunderrot umrankten
Tore der Weingirten den schlichten Hain des Benediktinerklosters Disibo-
denberg betritt, in das Hildegard von Bingen bereits im Alter von acht Jah-
ren unter der Obhut von Jutta von Sponheim, einer Verwandten, eintrat,
glaubt man, den Geist dieser drei Heiligen formlich zu spiiren. Er ist den
Menschen in unserer Geschichte fern und doch so nahe, daf3 er ihnen den
Respekt vor der Natur und den Blick fiir die schonen Dinge der Schépfung
eingegeben hat.

Um Gottes willen sollte man jetzt nicht glauben, dafy die Menschen an
der Nahe verklarte Himmelswesen sind, die den lieben langen Tag Hallelu-
ja singen. Beileibe nicht! Sie siindigen. Sie siindigen ohne Ende! Und doch
vertrauen sie blind ihren drei heiligen Fiirsprechern im Himmel!

Das spiritistische Zentrum unserer Geschichte bildet der Disibodenberg.
Dieser mystische Berg steht im Dreieck des Zusammenflusses von Nahe
und Glan. An seinem Fuf3 liegt der uralte Flecken Odernheim, an seinem
Steilhang wichst ein geweihter, von erlesener Frucht geadelter Riesling,
der nicht nur die Seele hebt.

Darf ich Sie nun in meinen kleinen Nachen bitten, in der Hoffnung, mit
Thnen auf den bacchantischen Wogen der Nahe zu tanzen, bis wir wie einst
Noah den rettenden Ararat erreichen?



Zwischen den Jahren

er aufbrisende Wind riittelte an den Ziegeln des Dachs, wuchs sich

binnen weniger Minuten zum Orkan aus, der die massiven Balken
dchzen liefS, und flaute ebenso schnell wieder ab. Besanftigend streichelte
er die mannshohen Kiefern und Fichten unten im Garten, die wohlig mit
den Zweigen wippten, und strich verlegen um das Haus, als wire er ein
Choleriker, der nach einem Wutanfall seine Untaten wiedergutzumachen
gedenkt. Das war mein Wetter!

Schon als Kind hatte ich an stiirmischen Nachmittagen in dem alten
Holzschuppen meines GrofSvaters gesessen und den Orgeltonen des Win-
des gelauscht, wenn er durch die Ritzen der morschen Bretter pfiff.

Mit knapper, unwirscher Geste hatte der Wind die schweren Regen-
wolken vom Himmel gefegt. Seit Heiligabend hingen sie schon iiber dem
Rhein, bereit, sich im unpassendsten Moment sturzbachartig zu entleeren
und durch die Keller der alten Stadt zu stiirzen.

Nur der Mauseturm trotzte gelassen den Wassermassen. Wenn ich mich
in die duflerste Ecke des Balkons stellte, konnte ich das Wahrzeichen mei-
ner Stadt gerade noch sehen. Ich thronte hoch tiber Bingen, in der ausla-
denden Dachwohnung eines Zweifamilienhauses.

Die Zeit zwischen Weihnachten und Neujahr bezeichnet man hier als die
Zeit zwischen den Jahren. Dem alten Jahr ist die Macht genommen und
das neue hat das Zepter noch nicht in der Hand. Es ist eine beschauliche
Zeit, Betriebe und Schulen haben geschlossen, der Magen ist auf Verdauen
eingestellt, der Geist schlifrig, und die Seele ruht in den weichen Kissen
zeitlosen Daseins.

Ich selbst, ein lediger Mittvierziger, nehme seit jenen Tagen, da ich aus
der groflen Welt in die Provinz zurtickgekehrt bin, traditionell Urlaub in
diesem Zeitenloch. Geboren bin ich in Meisenheim am Glan, das man nach
etwa einer halben Stunde Fahrt von Bingen aus erreicht.

Ich bin Philosoph. Jedenfalls habe ich dieses Fach an der Universitit stu-
diert. Doch gilt meine Passion nicht dem Denken, damit verdiene ich nur
mein Geld, sondern den Frauen.

Aber ausgerechnet bei ihnen habe ich in letzter Zeit kein Gliick. Dabei
bin ich weder ein Playboy noch ein schiichterner Einzelginger. Ich bin
nicht krank, nicht hiafslich, nehme keine Drogen und saufe auch nicht.

Ich bin gebildet, den schonen Dingen des Lebens zugeneigt, ein wenig
sportlich, arbeite gerne, aber nicht zuviel, bin kontaktfreudig, aber nicht
aufdringlich, ich trinke in Maflen Wein und liebe die Liebe und das Leben.
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Ich bin bei den Frauen wihlerisch, aber ich fixiere mich nicht auf Uner-
reichbares. Trotzdem komme ich bei den Frauen einfach nicht mehr zum
Zug. Angefangen hat alles vor fiinf Jahren, einige Monate nach meiner
Riickkehr aus Paris und einer beschwerlichen Eingewohnungszeit in dem
beschaulichen Bingen.

Damals bin ich vierzig geworden. Und genau an diesem Tag ist der Faden
abgerissen. Ein Kollege meinte, es konne auch an mir liegen. »Man wird ja
dlter!«

Aus dem Munde eines ausgemachten SpiefSers klingen diese Worte wie
die ersten Zeilen der Internationale der Pantoffeltriger. Ich werde weder
dlter noch alt und schon gar nicht als »Mann«! Allenfalls werde ich sensib-
ler im Umgang mit den Frauen. Aber ich bin Philosoph. Cogito sum! Und
als Philosoph lasse ich mich nicht neurotisieren.

Dennoch! Ein bifichen eigenartig ist Eros’ fehlender Beistand schon.
Mein Onkel nannte das immer Schlag bei den Damen, wobei er das G wie
ein Ch aussprach.

Aber ich bin sicher: Irgendwo auf dieser weiten Welt wartet heimlich das
grofle Abenteuer auf mich. Die grofSe Liebe. Das fiihle ich!

Doch wie sagte einst eine russische Schonheit zu mir: Unter einem
ruhenden Stein fliefit kein Wasser. Recht hat sie!

Also raus aus der Bude, weg von Biichern, Fernseher und Tannenbaum,
der, seines Schmuckes entkleidet, bereits auf dem Balkon steht, um dort
bis Heilige Drei Konige vor sich hin zu trauern. Sein Ende im Christbaum-
Massengrab ist gewifS. Weihnachten, das Fest der Besinnung und der Hoff-
nung, war verkommen zu wurzellosem Konsum.

Ich verlieB am frithen Nachmittag das Haus und fuhr in meinem Wagen
hinunter zur Nahe, zuckelte fluSaufwirts in Richtung Bad Kreuznach und
folgte gemichlich der BundesstrafSe, die der Kurstadt in einem weiten Bo-
gen ausweicht.

Kurstidte gleichen zwischen Weihnachten und Neujahr Nekropolen.

Ich fidelte in eine Nebenstrecke ein und umkurvte die Nachbarkurstadt
Bad Miinster am Stein. Beide Stidte gehen ineinander iiber; an ihren stei-
len Hingen, knapp unter dem Himmel, wichst der edelste Riesling, der
sich denken lif3t, und aus ihrer Tiefe sprudeln radonhaltige Heilwasser.
Hier verschmelzen Himmel und Erde, Kérper und Seele.

Von der Hohe herab genof ich einen herrlichen Blick auf die Ebernburg,
den Stammsitz von Franz von Sickingen, der einst das Monchlein Martin
Luther vor dem Zugriff der kaiserlichen Hascher rettete.

Unten im Tal folgte ich wieder dem Lauf der Nahe. Hohes Schilf, Strau-
cher und dichter Baumwuchs gewihren nur zogerlich einen Blick auf ihr
Wasserbett. Die auf einem Damm zwischen Fluf§ und Strafe verlaufende
Bahnstrecke verwehrt ebenfalls immer wieder den Blick.



Rechts der Fahrbahn reiht sich, steil aufsteigend, Weinstock an Wein-
stock in dunkler, regennasser Erde. Einige Ausldufer gipfeln in schwin-
delerregender Hohe. Ich kannte dieses Panorama mit den steil abfallenden
Felsabbriichen von unzihligen Spaziergingen und war doch immer wieder
beeindruckt.

In Oberhausen, einem sehr kleinen Weinort mit hervorragenden Weinla-
gen, parkte ich mein Auto, ging ein kurzes Stiick der gefahrenen Strecke
zuriick und stellte mich auf die alte steinerne Briicke.

Erbaut unter der Regentschaft seiner Koeniglichen Hoheit Prinz Luit-
polt von Bayern. Anno 1889, stand auf einer Gedenktafel. So weit spannte
sich damals der weifsblaue Himmel!

Die Nahe, die jetzt wie so hidufig um diese Jahreszeit breit und machtvoll
wirkte, trieb riesige Wassermassen durch ihr enges, iiberquellendes Bett
und donnerte bedrohlich unter meinen Fiiflen hindurch. Der Wind grollte
und pfiff mir um die Ohren.

Ich zog meine Miitze tiefer ins Gesicht und beobachtete aufmerksam ein
helles Stiick Treibholz, das in der Mitte des reifSenden Flusses unter der
Briicke durchschof3. Es geriet plotzlich in einen Strudel, driftete zur Seite
und wurde am Ufer von einem Zweig, der unablissig die Nahe peitsch-
te, fir kurze Zeit festgehalten, hin und her geschleudert und von einem
letzten kriftigen Hieb in ruhiges Wasser ans Ufer getrieben, wo es endlos
tinzelnd sich im Kreise drehte.

Meine Betrachtungen wurden jih durch das unangenehme Knattern eines
uralten, grellroten VW-Busses gestort, der offenbar in den letzten Ziigen
tiber die Briicke kroch und eine lange schwarze Fahne hinter sich her zog,
die mich und das Nummernschild stinkend einhiillte, so daf3 ich die Her-
kunft des Vehikels mehr ahnen als sehen konnte.

Ich las BIR-KE, die Zahlen waren rufigeschwiirzt und nicht zu entziffern.
Ich fluchte dem etwa fiinfzigjihrigen Hinterwildler lautstark und eindeutig
gestikulierend hinterher. Die alte Ruf$schiissel und ihr Fahrer kamen offen-
bar aus dem Kreis Birkenfeld, wahrscheinlich aus Idar-Oberstein, der weltbe-
rithmten Stadt des Schmuckes und der Edelsteine am Oberlauf der Nahe.

Die Kreisstadt Birkenfeld ist wenig grofer als ein Dorf, wihrend Idar-
Oberstein mehr als dreifigtausend Einwohner zéhlt, die offenbar auf sich
selbst und das Leben in ihrer Stadt fixiert sind. Denn die Verwaltung des
Kreises iiberlassen sie grofiziigig den Beamten aus der Provinz.

»So ebbes mischt uus nur Probleeme, erzihlte mir einst ein Bekannter
aus dem Stadtteil Idar in dem breiten, schwer zugéinglichen Dialekt.

Schon zwischen den Stadtteilen Idar und Oberstein gibt es sprachliche
Unterschiede, die, je weiter man ins Umland geht, um so grofler werden.
Trotz weltweiter Handelsbeziehungen, die ihre Biirger seit vielen Genera-
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tionen pflegen, ist ihre Sprache unbeeinfluft geblieben und hat ihren aus-
grenzenden Charakter behalten. Hohes handwerkliches und kiinstlerisches
Kénnen, prizises Arbeiten und Sorgfalt im Umgang mit den edlen Steinen
werden in dieser Stadt seit iiber zweihundert Jahren vom Meister auf den
Schiiler tibertragen. So wie die Sprache und der gemeinsame Glaube in
der Diaspora ein bindendes Glied bilden, so scheint der Idar-Obersteiner
Dialekt mit der Kunst des Edelsteinschleifens auf ewig verbunden. Wer das
Licht, Ursprung des Kosmos und allen Lebens, in Smaragden, Rubinen und
Saphiren sanft zu brechen und leuchtend zu bannen versteht, bedarf nicht
der Sprache eines Goethe. Seine Kunst ist unmittelbar, wird ohne erklaren-
de Worte verstanden und durch einen gottlichen Funken von einer Hand
auf die andere iibertragen.

Auf der Riickseite trug der Bus das Konterfei Che Guevaras, der Tkone
der 68er Studentengeneration. Darunter stand: Es lebe die Revolution! Es
lebe Cuba!

Den Bus hatte ich schon mal gesehen, aber wo und wann?

Lange Zeit drehten die Rader meines Gedéchtnisses ins Leere und erzeug-
ten eine innere Unruhe, die fordernd anhielt.

Ich sah noch, wie das Fahrzeug am Ortsanfang von Oberhausen links
abbog. Die StrafSe fiihrte nach Feilbingert, vorbei an der Burgruine Mont-
fort. Montfort! Natiirlich! Der Gefllerhut! Daf diese alte Kiste iiberhaupt
noch lief! Ich fithlte mich um zwanzig Jahre zuriickversetzt, schlagartig
war meine graue Tagesstimmung verflogen. Wie hief der Fahrer des auf-
falligen Busses noch mal? Zum Teufel mit den grauen Zellen! Er hatte Psy-
chologie studiert, ebenso wie sein Freund. Einer hatte hier in der Nihe
gearbeitet, im Bodelschwingh-Zentrum in Meisenheim, der andere war an
der Universitit in der Landeshauptstadt angestellt gewesen. Er zelebrierte
irgendwelche seltsamen Rituale und kam aus Idar-Oberstein. Na klar! Die
Nummer: BIR!

Hier im Naheland sah man sie stets zu zweit. Wo auch immer ich mei-
nen Wein trank, einer war mindestens schon da! Als Duo wurden sie Max
und Moritz genannt, wohl auch, weil letzterer mit biirgerlichem Namen
tatsichlich Moritz hief3. Unter diesem Kiinstlernamen wurde das Duo an
Glan und Nahe fast ebenso beriihmt wie ihr literarisches Pendant. Viel-
leicht mit dem Unterschied, daf3 ihre Streiche vornehmlich den Frauen gal-
ten. Doch wie hiefd Max mit biirgerlichem Namen?

Max hiefs mit biirgerlichem Namen Rudolf, glaubte ich mich jetzt zu
erinnern, und ihm gehorte auch der rote Bus.

Unverhofft hatte dieser Tag eine interessante Wendung genommen.
Rudolf fuhr bestimmt zur Burg Montfort. Dort gab es eine Kneipe, und in
dieser Kneipe wartete Moritz. Dessen war ich mir sicher. Max kam immer
ein wenig spiter als Moritz. Ich brauchte mich nicht zu beeilen, um ihre
Gesellschaft zu teilen. Sie waren sefShaft.
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Wie oft hatte ich am Tag nach Weihnachten in der Kneipe unterhalb der
alten Ruinen beim Wein gesessen und mich an ihren Spaflen und ihrer
Musik ergotzt! Diesen Tag nach Weihnachten nennt man an der Nahe
tibrigens Biindelchestag, denn es war der Tag, an dem friiher die Dienst-
boten ihr Biindel oder Biindelchen packten, um sich neue Dienstherren zu
suchen. Viele wunderschéne Madchen hatten am Biindelchestag die Kneipe
der Burg Montfort belebt. Sie alle hatten gehofft, bei Max oder Moritz ihr
Biindel unterbringen zu konnen. An diesem Tag war das Lokal Pilgerstitte
aller Schonen des Nahe-Glantals. Willenlos hatte ich mich jedes Jahr in die
frohlichen Strudel ziehen lassen, bis ich, vom Wein und der Liebe trunken,
in sandigem Boden griindelnd, sanft entschlief.

Nicht Weihnachten oder Neujahr war also damals das hohe Fest, auf das
ich mich freute, sondern der Biindelchestag.

Heute baden wir die Venus im Wein, hatte Moritz immer gewitzelt.

Doch irgendwann war alles vorbei. Ohne Vorankiindigung waren bei-
de wie vom Erdboden verschwunden. Einfach weg! Fragte man damals
jene, die an ihren Stammtischen safSen, so horte man nur Vages. Moritz’
Berufskollegen aus dem Bodelschwingh-Zentrum in Meisenheim wuf3-
ten lediglich, dafs er seine Stelle als leitender Psychologe des diakonischen
Heilerziehungs- und Pflegeheims, in dem vornehmlich geistig behinderte
Menschen betreut wurden, gekiindigt hatte.

Zwanzig Jahre waren seitdem vergangen! Nie hatte ich auch nur einen
der beiden gesehen. Ob Max den alten Bus aus nostalgischen Griinden
angemeldet hatte? Wer weifs, in welchem Schuppen er all die Jahre gestan-
den hatte? Ich brannte vor Neugierde und freute mich wie ein Kind auf das
Wiedersehen.

Ich wollte noch ein wenig Zeit verstreichen lassen. Vielleicht hatten sie
sich lange nicht gesehen und eine Menge zu erzihlen. Also schwang ich
mich wieder in meinen Wagen, fuhr tiber Duchroth nach Odernheim und
setzte mich dort in eine Gastwirtschaft, die von Max und Moritz mehr als
einmal durcheinandergewirbelt worden war, weil der Besitzer des Hauses
zwei bildhiibsche Tochter hatte.

Der Wirt begriifite mich als alten Bekannten und stellte seelenruhig den
Wein auf den Tisch. Er kannte seine Pappenheimer und wuflte offenbar
noch, daf3, wenn ich allein am Tisch saf3, dies auch bleiben wollte. Suchte
ich Gesellschaft, so stellte ich mich an die Theke.

Ich trank eine duferst trockene Scheurebe mit zarter Blume und einem
Fruchthauch im Geschmack. Kurz und intensiv. Der Wirt hatte grundsitz-
lich nur einen trockenen und einen milden Wein im Ausschank. Die Reb-
sorte wechselte er nach Gutdiinken. Wer einen bestimmten Wein wiinsch-
te, der mufte eine Flasche nehmen. Die Weinkarte konnte sich allerdings
sehen lassen.
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Tief tauchte ich in das Weinglas, um den Bodensatz der Vergangenheit
zu schmecken. Da ich mit dem Auto unterwegs war, bestellte ich zusitz-
lich eine Flasche Mineralwasser und zwang mich, langsam zu trinken. Der
Fruchthauch des Weines war so fein, daf ich nach dem Mineralwasser eine
lingere Pause einlegen mufite, weil die Kohlensdure den Geschmack storte.

Nachdem das Wasser meinen Durst geloscht und der Wein meine Seele
gestreichelt hatte, verliefs ich das Lokal. Es waren nur wenige Fahrzeuge
unterwegs. In Duchroth, der hochgelegenen Nachbargemeinde von Odern-
heim, kreuzten etliche Biindeltriger die Fahrbahn, einige kannte ich sogar,
wagte aber keinen Gruf3, da die offenen Weinflaschen aus ihren Jackenta-
schen lugten und sich ein tiefer Zug aus eben diesen nicht hitte vermeiden
lassen. Ich liefS die bacchantische Woge iiber die Strafle schwappen und
setzte die Fahrt etwas schneller fort.

Es war stockdunkel, als ich in den Hof unterhalb der Burgruine einbog.
Uberrascht, ja, enttduscht sah ich, dal dort nur ein einziges Auto parkte.
Der rote VW-Bus.

Sollte ich mich geirrt haben? War alles eine profane Verwechslung?
Ich wollte schon weiterfahren, da hérte ich plotzlich die leisen Téne eines
Klaviers. Unverwechselbar! Das war Rudolf und sein Lied: Das Annchen
von Tharau. Er sang es nie in Hochdeutsch, sondern mit ostpreuflischem
Zungenschlag. (»So wie mein Grof3vater es gesungen und Simon Dach
geschrieben hat.«) Rudolfs Eltern kamen aus OstpreufSen; er selbst wurde
dort Ende des Krieges geboren. Daran erinnerte ich mich genau.

Ich trat in das Lokal. Der Wirt begriifite mich herzlich. Aufler dem Herrn
am Klavier waren keine Giste anwesend.

Der Mann am Klavier schlof3, ohne mich zu beachten, den Deckel, drehte
sich nach mir um, nickte mir freundlich zu, nahm sein Rotweinglas vom
Klavier und setzte sich zu mir an den Tisch.

»Na, alter Kimpe! Kennst du mich noch? Lange nicht gesehen, was? Du
bist der Wolfgang aus Meisenheim! Stimmt’ s? Was macht die Philosophie?
Hast du nach all den Jahren endlich die Grundfrage allen Seins beantwor-
tet? Warum ist iiberhaupt Seiendes und nicht vielmehr Nichts?«

Ich lachte und nickte zum Zeichen, dafl er meinen Namen richtig erin-
nerte.

»Ich hab dich vorhin auf der Briicke stehen und ins Wasser starren sehen.
Da dachte ich: Das ist entweder ein Selbstméorder oder ein Philosoph! Und
sofort fiel mir dein Name ein. SpafS beiseite! Ich habe tatsichlich ein phé-
nomenales Gesichtsgedichtnis und mich an deinen Charakterkopf natiir-
lich sofort erinnert. Aber iiber deinen Namen mufite ich, ehrlich gesagt,
schon ein bifichen briiten.«

Er schaute mich priifend an.
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»Ein {iberpriifender Riickblick war nicht méglich, ich sah ja nur deinen
Stinkefinger aus der Rufiwolke ragen.«

Der Wirt kam an unseren Tisch und fragte nach meinem Befinden.

Mit wiirdevoller Miene kredenzte er den Wein und stellte das Wasser auf
den Tisch. Gewohnlich war seine Haltung eher ldssig bis nachlissig. Es war
wohl Rudolfs Anwesenheit, die ihn an das Vergingliche dieser Welt und an
bessere Zeiten erinnerte.

Ich trank das Glas Wasser in einem Zug leer und bestellte ein neues. Der
Wein hingegen senkte sich lange Zeit nur mifSig unter den Eichstrich.

Rudolf gab einen kurzen, biographischen Abrif§ der letzten Jahre. Der
Bus war tatsichlich derselbe, nur die alte Zulassungsnummer hatte man
ihm nicht wiedergeben wollen.

»Heute habe ich den Bus zum ersten Mal weiter bewegt als von der Werk-
statt zu mir. Okay, er ist technisch nicht mehr ganz auf der Hohe. Er stand die
ganze Zeit in der Garage meines Vaters. Als er starb, hatte ich, ehrlich gesagt,
die Kiste schon ganz vergessen. Mein Freund Rudolf, weifst du, der Max .. .«

Er zeigte mit dem Finger auf mich und lachelte.

»Du kennst ihn ja, er fragte vor Monaten am Telefon in einer nostalgi-
schen Anwandlung nach unserem Gefllerhut. Da iiberkam es mich, und
da habe ich den alten Gaul wieder aus dem warmen Stall geholt. Vielleicht
kommen damit ja auch die Erfolge bei den Frauen zurtick.«

Er lachte und trank einen Schluck.

»Rudolf zu Ehren habe ich ja eben auch die ostpreufSische Nationalhym-
ne gesungen, wie er sein Lied immer nannte, und mich sogar in diesem
unnachahmlichen Dialekt versucht. Gnade uns Gott, wenn er das hitte
anhoren miissen!«

Wieder traf mich sein freundliches Lachen, das mir frither schon an ihm
gefallen hatte.

»Weiflt du, ich hatte diese Sturm-und-Drang-Jahre schon ganz verges-
sen, aber jetzt dringt alles wieder an die Oberfliche. Merkwiirdig, nicht?«

»Ja«, sagte ich.

»Wahrscheinlich hat mein Job als Psychologe und Verhaltenstherapeut
mich auch alles verdringen lassen, weif$t du? Ich habe diesen Job gehafdt! Das
trifft nicht auf die Arbeit im Bodelschwingh-Zentrum zu, weifst du? In die-
sen drei Jahren konnte ich frei atmen. Aber die Zeit davor, und zum Teil auch
danach, driickte mich wie ein Korsett zusammen. Geldsorgen, keine berufli-
che Perspektive, das war ganz schén nervig. Erst durch einen kompromifslo-
sen Schnitt konnte ich mich nach vielen Jahren befreien. Weifst du, das, was
du von mir kennst, ist das strahlende Blau. Die schweren Wetter mit Hagel,
Sturm und Blitz, die spiter auf mich niederprasselten, die hast du nicht mit-
bekommen. Aber: vorbei! Heute strahlt dieses Blau heller denn je!«

Er sah an mir vorbei in den Hof, als suche er dort die Vergangenheit.

Er hob das Glas und sah mich fragend an.
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»Was ist los? Schmeckt der Wein nicht? Oder st68t du mit mir nicht
mehr an?«

»Doch, doch, natiirlich!« stammelte ich und stief3 viel zu heftig mit ihm
an.

Ich nahm einen langen und tiefen Schluck, um Zeit zu gewinnen. Das
war gar nicht Max alias Rudolf, der da vor mir saf. Das war Moritz!

Wie konnte ich die Gesichter verwechseln und mich beim Gesang von
seinen trefflichen Stimmenimitator-Kiinsten tduschen lassen! Natiirlich:
Moritz! Moritz kam aus einem Dorf im Hochwald, in der Nihe von Idar-
Oberstein, und der rote Bus gehorte natiirlich ihm und nicht Max. Ich hat-
te ihn ja oft genug auf dem Marktplatz in Meisenheim stehen sehen. Das
Gedichtnis bewahrt, aber wandelt auch und konfiguriert neu. Nach Belie-
ben. Wer aber erteilt den Auftrag dazu?

Zwei Giste im Lokal. Einer davon ich selbst. Und der Hof leer! Wann
hatte es das in fritheren Jahren schon mal gegeben?

Vor mir saf8 ein Mann, dem einst die Frauen in Scharen nachgelaufen
waren und den ich ohne Neidgefithle bewundert hatte. Jetzt stand sein
legendenumwobener Bus, der frither an einem Tag wie heute die Maddchen
wie ein Magnet in das Lokal gezogen hitte, abgehalftert im Hof. War das
etwa eine Erklarung fiir die Irritation meines Gedachtnisses?

Moritz hatte sich auch nach nunmehr zwanzig Jahren wenig verandert. Er
hatte offenbar kein Gramm zugenommen. Das Gesicht wies einige Fur-
chen mehr als friiher auf, die Ziige waren reifer geworden, sein Bart war
durchgraut und wirkte kriftiger als sein modisch kurzgeschnittenes Haar,
das seinem schmalen asketischen Gesicht trotz einiger lichter Stellen ei-
nen markanten Zug verlieh. Sein Auftreten war distanziert freundlich und
souverin, was die dezente, topmodische Kleidung noch unterstrich.

Moritz schien meine Gedanken lesen zu konnen.

»Ja, Wolfgang, das Leben schreibt die wunderlichsten Geschichten und
fiihrt auf undurchschaubare Weise Regie. Selbst Gedichtnisliicken werden
zu Bestandteilen einer genialen Dramaturgie. Davon bleiben auch Psycho-
logen nicht verschont, selbst in jungen Jahren nicht.

Wie oft hat uns das Gedichtnis einen Streich gespielt bei unseren
gemeinsamen Auftritten, und wie haben uns diese gerissenen Filme erhei-
tert, wenn wir nach durchzechter Nacht beim Friihstiick in unserem Bus
saflen! Rudolf schlug es glatt auf den Magen, wenn ich ihm seine Untaten
auftischte, die er sich im Suff auf irgendeinem Weinfest wieder geleistet
hatte. Umgekehrt liefS er mich natiirlich auch wie einen berauschten India-
ner in der Sonne tanzen.

Ich kann die Bilder abrufen, als hitte das Leben die Szenen eben erst
gedreht.

Wir waren damals Mitte dreifig und standen voll im Saft ...«
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Ich war plétzlich hellwach. Die verlorengegangene Vorfreude stellte sich
unvermittelt wieder ein, der Wein gewann an Geschmack, das leere Lokal
wurde plétzlich zum Andachtsraum, die Dunkelheit zum mystischen Vor-
hang. Ich wufite: Das wird ein langer Abend!

Schon brachte der Wirt auf Moritz’ Geheif eine Flasche statt eines Glases
von dem Roten, und ich fragte mich, wie wir wohl nach Hause kommen
wiirden.

»Wo waren wir stehengeblieben?« fragte Moritz, besann sich und setzte
exakt an dem Punkt an, wo er aufgehort und die Bestellung aufgegeben
hatte und sich des Wirtes profaner Dimmerzustand abrupt in die Beflis-
senheit eines erfahrenen Mef3dieners verwandelt hatte. Schnell standen die
Flasche, neue Glaser sowie zwei Trester auf dem Tisch.

»Wohl bekomm’s und recht zum Segen, meine Herrn!«

Ich dachte an meine Heimfahrt, hob leise flehend das Schnapsglas und
lieB den Inhalt, auf himmlischen Beistand hoffend, willenlos die Kehle
hinunterfliefSen.
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Im Internat

nser erster gemeinsamer Trip an den weinumrankten Teil der Nahe

mit seinen vielen Festen und hiibschen Midchen ging nach Odern-
heim. Doch zuvor will ich dir noch erzidhlen, woher Rudolf und ich uns
kennen, vor allem, wie lange schon. Und dann ... Ja dann verrat ich dir, wo
er jetzt steckt! Aber vorher nehmen wir noch einen tiefen Zug, wie unter
Klosterbriidern tiblich, und dann geht’ s los. Prost! Ex und Hopp!«

Kaum hatten wir unsere Gléser geleert, fiillte er sie wieder, als miifite er
auch sein Glas der Erinnerung fiillen, um fortfahren zu konnen.

»Du wirst es nicht glauben, aber Rudolf und ich kennen uns schon iiber
vierzig Jahre. Damals, Ende der fiinfziger Jahre, kamen wir als junge
Hiipfer in ein Internat, um das Abitur zu machen. Dieses Internat liegt
in Rheinhessen, in Alzey, und es existiert heute noch. Ich weifs allerdings
nicht, ob es die Schulform, das Aufbaugymnasium, tiberhaupt noch gibt,
jedenfalls konnte man nach acht Jahren Volksschule in friihestens sechs
Jahren sein reguldres Abitur machen. Aber das schafften nur die wenig-
sten. Die meisten von uns drehten eine Ehrenrunde oder verlieflen vorher
die Schule. Es war doch ein ziemlich gewaltiger Stoff, der da, jedenfalls in
kiirzerer Zeit als auf dem normalen Gymnasium, bewiltigt werden mufste.
Latein war iibrigens Pflichtfach bis zum Abitur.

Einige Wochen vor der Aufnahme in die Schule erfolgte eine schriftli-
che und miindliche Priifung. Man wollte damals tatsdchlich nur die Besten
haben. Diese Priifung erstreckte sich inklusive Anreise tiber vier Tage und
erzwang einen Aufenthalt im Internat. Fiir viele der blutjungen Kandida-
ten war dies die erste grofie Bewidhrungsprobe in ihrem Leben.

Fiir Rudolf und mich stellte es jedoch keine hohe Hiirde dar. Wir klebten
nicht am Elternhaus, und das Ganze war fiir uns ein willkommenes Aben-
teuer. Ich hatte Rudolf im Zug schon kennengelernt. Wihrend der Priifung
safd ich direkt neben ihm. Auflerdem schliefen wir im gleichen Saal. Ich
kann mich noch erinnern: Es standen genau zwolf Betten drin.

Priifungsangst kannten wir nicht. Ohne viel Aufhebens bestanden wir
die schriftliche Priifung und wurden von der miindlichen befreit. Dies
beschwor heftigen Neid der Konkurrenten herauf. Noch am Abend zuvor
hatten sie Rudolf zum Schonheitskonig und Blender degradiert. Doch
das juckte uns nicht. Wir nahmen jeden Angriff gelassen hin, fuhren
gemeinsam mit der Bahn nach Idar-Oberstein zuriick und sahen uns nach
den Osterferien und dem Abschlufl der achten Volksschulklasse in Alzey
wieder.

16



