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Prolog

D as kurze Stück vom Bahnhof in die Hotels der Innenstadt bewältigen 
die Reisenden zumeist mit dem Taxi. Dabei überqueren sie nach eini-

gen Metern einen kleinen Fluß, der von rechts kommend unter seiner letz-
ten Brücke hindurchfl ießt und sich nach ein paar Wellenschlägen in den 
Rhein ergießt. Der Reisende wird ihn gar nicht bemerken, da sein Blick auf 
die andere Seite gerichtet ist, auf die Schönheit des vielbesungenen Stro-
mes oder auf die große alte Dame Germania. 

An seiner Mündung in Bingen mißt dieser kleine Fluß wenig mehr als 
hundertzwanzig Schritt von einem Ufer zum anderen. Aber auch der Spa-
ziergänger wird den Blick wohl zuerst der Burg Ehrenfels auf der anderen 
Seite des Rheins oder den tuckernden Lastkähnen und weißen Passagier-
schiffen zuwenden, die wie riesige Schwäne majestätisch vor der grandi-
osen Kulisse dahinziehen. 

Er wird den Mäuseturm suchen und fotografi eren, dann das Objektiv 
auf das Panorama der Stadt richten, deren Loch berühmter ist als ihr Wein 
oder der Dichter Stefan George, der hier geboren wurde. 

Eine aufgescheuchte Ente wird seine Aufmerksamkeit dem kleinen 
Flüßchen zuwenden und seinen Blick über das ruhige Wasser zur uralten 
Drususbrücke gleiten lassen, deren Entstehungsgeschichte bis in das erste 
Jahrzehnt vor Christi Geburt zurückreicht und in deren Pfeiler sich eine 
schlichte, aus dem Ufergestein der Nahe herausgehauene Kapelle befi ndet, 
die zu den ältesten Brückenkapellen Deutschlands zählt. 

Der Reisende hat seinen Blick also der Nahe zugewandt, jenem Fluß, des-
sen stille und verborgene Schönheit an seiner Mündung vom Glanz des 
großen Stromes überstrahlt wird. Vielleicht wird sich der Reisende an sei-
ne Schulzeit erinnern: Die Nahe: Linker Nebenfl uß des Rheins, 116 km; 
am Unterlauf Weinbau. 

Angelockt von den massiven Brückenbögen wird er das Ufer der Nahe auf-
suchen und entspannt unter den hohen schattenspendenden Bäumen spazie-
ren. Sein Blick wird über die alte Steinbrücke gleiten, hinauf nach Binger-
brück, wird die letzten Häuser streifen und am Ende auf einem Weinberg auf 
der Höhe verweilen. Es ist ein sonnendurchfl uteter Spätsommertag an der 
Schwelle zum Herbst, in dessen fruchtiger Luft bunte, trunken taumelnde 
Schmetterlinge ihn ungläubig die Augen reiben lassen, denn er sieht plötz-
lich hoch über der Nahe auf einem wilden schwarzen Roß eine nackte Gestalt 
mit langem, zotteligem Haar. In der rechten Hand ein goldenes Horn, gefüllt 
mit funkelndem Wein. Ein dralles Weib mit prallem Hintern umfängt ihn. 
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Im Gefolge tummeln sich lüsterne Dudelsackbläser, lärmen schmatzende 
und saufende Jünglinge, die verspielte Jungfern verfolgen und ständig nach 
ihren hüpfenden Busen grapschen. Ohrenbetäubende Rülpser donnern über 
das Nahe-Tal, wühlen gewaltige Wellenschläge auf und lassen die Schiffe auf 
dem Rhein bedenklich schaukeln. 

Gott Dionysos, der Sohn des Zeus und der Semele, gibt ein rauschendes 
Fest. Fern vom Klüngel des Olymp holt er auf einem seiner Lieblingsplätze 
seinen Zehnten ab. 

Der Mann, der hier als erster eine Brücke über die Nahe schlagen ließ, 
der Römer Nero Claudius Drusus, ein Stiefsohn des Kaisers Augustus und 
erfolgreicher Feldherr in Germanien, nannte ihn Bacchus. Die Römer ver-
ehrten ihn mit der gleichen Begeisterung wie die Griechen. Verständlich: 
Was gibt es auch Schöneres als Wein, Weib und Gesang? (Von Freß-, Sauf- 
und anderen Orgien möchte ich indes nicht berichten. Man erlebt sie und 
schweigt darüber, oder man erlebt sie nicht. Dann schweigt man erst recht 
darüber. Nein. Es würde der mystischen Naheregion auch nicht gerecht.) 
Ich möchte vielmehr von Menschen erzählen, die das Schicksal Ende der 
siebziger Jahre am Unterlauf der Nahe zusammengeführt hat. 

Wir werden den in diesem Tal überall anzutreffenden Spuren von Bac-
chus folgen und natürlich ein wenig sündigen. Aber wir werden nicht der 
Sünde verfallen, immerhin haben auf den wenigen Kilometern vom Unter-
lauf der Nahe bis zu ihrer Mündung allein drei Heilige gelebt. Unter ihnen 
die berühmte Mystikerin, Naturheilkundlerin und Seherin des Mittelal-
ters Hildegard von Bingen. Wenn man durch die burgunderrot umrankten 
Tore der Weingärten den schlichten Hain des Benediktinerklosters Disibo-
denberg betritt, in das Hildegard von Bingen bereits im Alter von acht Jah-
ren unter der Obhut von Jutta von Sponheim, einer Verwandten, eintrat, 
glaubt man, den Geist dieser drei Heiligen förmlich zu spüren. Er ist den 
Menschen in unserer Geschichte fern und doch so nahe, daß er ihnen den 
Respekt vor der Natur und den Blick für die schönen Dinge der Schöpfung 
eingegeben hat. 

Um Gottes willen sollte man jetzt nicht glauben, daß die Menschen an 
der Nahe verklärte Himmelswesen sind, die den lieben langen Tag Hallelu-
ja singen. Beileibe nicht! Sie sündigen. Sie sündigen ohne Ende! Und doch 
vertrauen sie blind ihren drei heiligen Fürsprechern im Himmel!

Das spiritistische Zentrum unserer Geschichte bildet der Disibodenberg. 
Dieser mystische Berg steht im Dreieck des Zusammenfl usses von Nahe 
und Glan. An seinem Fuß liegt der uralte Flecken Odernheim, an seinem 
Steilhang wächst ein geweihter, von erlesener Frucht geadelter Riesling, 
der nicht nur die Seele hebt. 

Darf ich Sie nun in meinen kleinen Nachen bitten, in der Hoffnung, mit 
Ihnen auf den bacchantischen Wogen der Nahe zu tanzen, bis wir wie einst 
Noah den rettenden Ararat erreichen?
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Zwischen den Jahren

D er aufbrisende Wind rüttelte an den Ziegeln des Dachs, wuchs sich 
binnen weniger Minuten zum Orkan aus, der die massiven Balken 

ächzen ließ, und fl aute ebenso schnell wieder ab. Besänftigend streichelte 
er die mannshohen Kiefern und Fichten unten im Garten, die wohlig mit 
den Zweigen wippten, und strich verlegen um das Haus, als wäre er ein 
Choleriker, der nach einem Wutanfall seine Untaten wiedergutzumachen 
gedenkt. Das war mein Wetter! 

Schon als Kind hatte ich an stürmischen Nachmittagen in dem alten 
Holzschuppen meines Großvaters gesessen und den Orgeltönen des Win-
des gelauscht, wenn er durch die Ritzen der morschen Bretter pfi ff. 

Mit knapper, unwirscher Geste hatte der Wind die schweren Regen-
wolken vom Himmel gefegt. Seit Heiligabend hingen sie schon über dem 
Rhein, bereit, sich im unpassendsten Moment sturzbachartig zu entleeren 
und durch die Keller der alten Stadt zu stürzen. 

Nur der Mäuseturm trotzte gelassen den Wassermassen. Wenn ich mich 
in die äußerste Ecke des Balkons stellte, konnte ich das Wahrzeichen mei-
ner Stadt gerade noch sehen. Ich thronte hoch über Bingen, in der ausla-
denden Dachwohnung eines Zweifamilienhauses. 

Die Zeit zwischen Weihnachten und Neujahr bezeichnet man hier als die 
Zeit zwischen den Jahren. Dem alten Jahr ist die Macht genommen und 
das neue hat das Zepter noch nicht in der Hand. Es ist eine beschauliche 
Zeit, Betriebe und Schulen haben geschlossen, der Magen ist auf Verdauen 
eingestellt, der Geist schläfrig, und die Seele ruht in den weichen Kissen 
zeitlosen Daseins. 

Ich selbst, ein lediger Mittvierziger, nehme seit jenen Tagen, da ich aus 
der großen Welt in die Provinz zurückgekehrt bin, traditionell Urlaub in 
diesem Zeitenloch. Geboren bin ich in Meisenheim am Glan, das man nach 
etwa einer halben Stunde Fahrt von Bingen aus erreicht. 

Ich bin Philosoph. Jedenfalls habe ich dieses Fach an der Universität stu-
diert. Doch gilt meine Passion nicht dem Denken, damit verdiene ich nur 
mein Geld, sondern den Frauen. 

Aber ausgerechnet bei ihnen habe ich in letzter Zeit kein Glück. Dabei 
bin ich weder ein Playboy noch ein schüchterner Einzelgänger. Ich bin 
nicht krank, nicht häßlich, nehme keine Drogen und saufe auch nicht. 

Ich bin gebildet, den schönen Dingen des Lebens zugeneigt, ein wenig 
sportlich, arbeite gerne, aber nicht zuviel, bin kontaktfreudig, aber nicht 
aufdringlich, ich trinke in Maßen Wein und liebe die Liebe und das Leben. 
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Ich bin bei den Frauen wählerisch, aber ich fi xiere mich nicht auf Uner-
reichbares. Trotzdem komme ich bei den Frauen einfach nicht mehr zum 
Zug. Angefangen hat alles vor fünf Jahren, einige Monate nach meiner 
Rückkehr aus Paris und einer beschwerlichen Eingewöhnungszeit in dem 
beschaulichen Bingen. 

Damals bin ich vierzig geworden. Und genau an diesem Tag ist der Faden 
abgerissen. Ein Kollege meinte, es könne auch an mir liegen. »Man wird ja 
älter!« 

Aus dem Munde eines ausgemachten Spießers klingen diese Worte wie 
die ersten Zeilen der Internationale der Pantoffelträger. Ich werde weder 
älter noch alt und schon gar nicht als »Mann«! Allenfalls werde ich sensib-
ler im Umgang mit den Frauen. Aber ich bin Philosoph. Cogito sum! Und 
als Philosoph lasse ich mich nicht neurotisieren. 

Dennoch! Ein bißchen eigenartig ist Eros’ fehlender Beistand schon. 
Mein Onkel nannte das immer Schlag bei den Damen, wobei er das G wie 
ein Ch aussprach. 

Aber ich bin sicher: Irgendwo auf dieser weiten Welt wartet heimlich das 
große Abenteuer auf mich. Die große Liebe. Das fühle ich! 

Doch wie sagte einst eine russische Schönheit zu mir: Unter einem 
ruhenden Stein fl ießt kein Wasser. Recht hat sie! 

Also raus aus der Bude, weg von Büchern, Fernseher und Tannenbaum, 
der, seines Schmuckes entkleidet, bereits auf dem Balkon steht, um dort 
bis Heilige Drei Könige vor sich hin zu trauern. Sein Ende im Christbaum-
Massengrab ist gewiß. Weihnachten, das Fest der Besinnung und der Hoff-
nung, war verkommen zu wurzellosem Konsum. 

Ich verließ am frühen Nachmittag das Haus und fuhr in meinem Wagen 
hinunter zur Nahe, zuckelte fl ußaufwärts in Richtung Bad Kreuznach und 
folgte gemächlich der Bundesstraße, die der Kurstadt in einem weiten Bo-
gen ausweicht. 

Kurstädte gleichen zwischen Weihnachten und Neujahr Nekropolen. 
Ich fädelte in eine Nebenstrecke ein und umkurvte die Nachbarkurstadt 

Bad Münster am Stein. Beide Städte gehen ineinander über; an ihren stei-
len Hängen, knapp unter dem Himmel, wächst der edelste Riesling, der 
sich denken läßt, und aus ihrer Tiefe sprudeln radonhaltige Heilwasser. 
Hier verschmelzen Himmel und Erde, Körper und Seele. 

Von der Höhe herab genoß ich einen herrlichen Blick auf die Ebernburg, 
den Stammsitz von Franz von Sickingen, der einst das Mönchlein Martin 
Luther vor dem Zugriff der kaiserlichen Häscher rettete. 

Unten im Tal folgte ich wieder dem Lauf der Nahe. Hohes Schilf, Sträu-
cher und dichter Baumwuchs gewähren nur zögerlich einen Blick auf ihr 
Wasserbett. Die auf einem Damm zwischen Fluß und Straße verlaufende 
Bahnstrecke verwehrt ebenfalls immer wieder den Blick. 
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Rechts der Fahrbahn reiht sich, steil aufsteigend, Weinstock an Wein-
stock in dunkler, regennasser Erde. Einige Ausläufer gipfeln in schwin-
delerregender Höhe. Ich kannte dieses Panorama mit den steil abfallenden 
Felsabbrüchen von unzähligen Spaziergängen und war doch immer wieder 
beeindruckt. 

In Oberhausen, einem sehr kleinen Weinort mit hervorragenden Weinla-
gen, parkte ich mein Auto, ging ein kurzes Stück der gefahrenen Strecke 
zurück und stellte mich auf die alte steinerne Brücke. 

Erbaut unter der Regentschaft seiner Koeniglichen Hoheit Prinz Luit-
polt von Bayern. Anno 1889, stand auf einer Gedenktafel. So weit spannte 
sich damals der weißblaue Himmel!

Die Nahe, die jetzt wie so häufi g um diese Jahreszeit breit und machtvoll 
wirkte, trieb riesige Wassermassen durch ihr enges, überquellendes Bett 
und donnerte bedrohlich unter meinen Füßen hindurch. Der Wind grollte 
und pfi ff mir um die Ohren. 

Ich zog meine Mütze tiefer ins Gesicht und beobachtete aufmerksam ein 
helles Stück Treibholz, das in der Mitte des reißenden Flusses unter der 
Brücke durchschoß. Es geriet plötzlich in einen Strudel, driftete zur Seite 
und wurde am Ufer von einem Zweig, der unablässig die Nahe peitsch-
te, für kurze Zeit festgehalten, hin und her geschleudert und von einem 
letzten kräftigen Hieb in ruhiges Wasser ans Ufer getrieben, wo es endlos 
tänzelnd sich im Kreise drehte. 

Meine Betrachtungen wurden jäh durch das unangenehme Knattern eines 
uralten, grellroten VW-Busses gestört, der offenbar in den letzten Zügen 
über die Brücke kroch und eine lange schwarze Fahne hinter sich her zog, 
die mich und das Nummernschild stinkend einhüllte, so daß ich die Her-
kunft des Vehikels mehr ahnen als sehen konnte. 

Ich las BIR-KE, die Zahlen waren rußgeschwärzt und nicht zu entziffern. 
Ich fl uchte dem etwa fünfzigjährigen Hinterwäldler lautstark und eindeutig 
gestikulierend hinterher. Die alte Rußschüssel und ihr Fahrer kamen offen-
bar aus dem Kreis Birkenfeld, wahrscheinlich aus Idar-Oberstein, der weltbe-
rühmten Stadt des Schmuckes und der Edelsteine am Oberlauf der Nahe. 

Die Kreisstadt Birkenfeld ist wenig größer als ein Dorf, während Idar-
Oberstein mehr als dreißigtausend Einwohner zählt, die offenbar auf sich 
selbst und das Leben in ihrer Stadt fi xiert sind. Denn die Verwaltung des 
Kreises überlassen sie großzügig den Beamten aus der Provinz. 

»So ebbes mischt uus nur Probleeme«, erzählte mir einst ein Bekannter 
aus dem Stadtteil Idar in dem breiten, schwer zugänglichen Dialekt. 

Schon zwischen den Stadtteilen Idar und Oberstein gibt es sprachliche 
Unterschiede, die, je weiter man ins Umland geht, um so größer werden. 
Trotz weltweiter Handelsbeziehungen, die ihre Bürger seit vielen Genera-
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tionen pfl egen, ist ihre Sprache unbeeinfl ußt geblieben und hat ihren aus-
grenzenden Charakter behalten. Hohes handwerkliches und künstlerisches 
Können, präzises Arbeiten und Sorgfalt im Umgang mit den edlen Steinen 
werden in dieser Stadt seit über zweihundert Jahren vom Meister auf den 
Schüler übertragen. So wie die Sprache und der gemeinsame Glaube in 
der Diaspora ein bindendes Glied bilden, so scheint der Idar-Obersteiner 
Dialekt mit der Kunst des Edelsteinschleifens auf ewig verbunden. Wer das 
Licht, Ursprung des Kosmos und allen Lebens, in Smaragden, Rubinen und 
Saphiren sanft zu brechen und leuchtend zu bannen versteht, bedarf nicht 
der Sprache eines Goethe. Seine Kunst ist unmittelbar, wird ohne erklären-
de Worte verstanden und durch einen göttlichen Funken von einer Hand 
auf die andere übertragen. 

Auf der Rückseite trug der Bus das Konterfei Che Guevaras, der Ikone 
der 68er Studentengeneration. Darunter stand: Es lebe die Revolution! Es 
lebe Cuba! 

Den Bus hatte ich schon mal gesehen, aber wo und wann? 
Lange Zeit drehten die Räder meines Gedächtnisses ins Leere und erzeug-

ten eine innere Unruhe, die fordernd anhielt. 
Ich sah noch, wie das Fahrzeug am Ortsanfang von Oberhausen links 

abbog. Die Straße führte nach Feilbingert, vorbei an der Burgruine Mont-
fort. Montfort! Natürlich! Der Geßlerhut! Daß diese alte Kiste überhaupt 
noch lief! Ich fühlte mich um zwanzig Jahre zurückversetzt, schlagartig 
war meine graue Tagesstimmung verfl ogen. Wie hieß der Fahrer des auf-
fälligen Busses noch mal? Zum Teufel mit den grauen Zellen! Er hatte Psy-
chologie studiert, ebenso wie sein Freund. Einer hatte hier in der Nähe 
gearbeitet, im Bodelschwingh-Zentrum in Meisenheim, der andere war an 
der Universität in der Landeshauptstadt angestellt gewesen. Er zelebrierte 
irgendwelche seltsamen Rituale und kam aus Idar-Oberstein. Na klar! Die 
Nummer: BIR! 

Hier im Naheland sah man sie stets zu zweit. Wo auch immer ich mei-
nen Wein trank, einer war mindestens schon da! Als Duo wurden sie Max 
und Moritz genannt, wohl auch, weil letzterer mit bürgerlichem Namen 
tatsächlich Moritz hieß. Unter diesem Künstlernamen wurde das Duo an 
Glan und Nahe fast ebenso berühmt wie ihr literarisches Pendant. Viel-
leicht mit dem Unterschied, daß ihre Streiche vornehmlich den Frauen gal-
ten. Doch wie hieß Max mit bürgerlichem Namen? 

Max hieß mit bürgerlichem Namen Rudolf, glaubte ich mich jetzt zu 
erinnern, und ihm gehörte auch der rote Bus. 

Unverhofft hatte dieser Tag eine interessante Wendung genommen. 
Rudolf fuhr bestimmt zur Burg Montfort. Dort gab es eine Kneipe, und in 
dieser Kneipe wartete Moritz. Dessen war ich mir sicher. Max kam immer 
ein wenig später als Moritz. Ich brauchte mich nicht zu beeilen, um ihre 
Gesellschaft zu teilen. Sie waren seßhaft. 
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Wie oft hatte ich am Tag nach Weihnachten in der Kneipe unterhalb der 
alten Ruinen beim Wein gesessen und mich an ihren Späßen und ihrer 
Musik ergötzt! Diesen Tag nach Weihnachten nennt man an der Nahe 
übrigens Bündelchestag, denn es war der Tag, an dem früher die Dienst-
boten ihr Bündel oder Bündelchen packten, um sich neue Dienstherren zu 
suchen. Viele wunderschöne Mädchen hatten am Bündelchestag die Kneipe 
der Burg Montfort belebt. Sie alle hatten gehofft, bei Max oder Moritz ihr 
Bündel unterbringen zu können. An diesem Tag war das Lokal Pilgerstätte 
aller Schönen des Nahe-Glantals. Willenlos hatte ich mich jedes Jahr in die 
fröhlichen Strudel ziehen lassen, bis ich, vom Wein und der Liebe trunken, 
in sandigem Boden gründelnd, sanft entschlief. 

Nicht Weihnachten oder Neujahr war also damals das hohe Fest, auf das 
ich mich freute, sondern der Bündelchestag. 

Heute baden wir die Venus im Wein, hatte Moritz immer gewitzelt. 
Doch irgendwann war alles vorbei. Ohne Vorankündigung waren bei-

de wie vom Erdboden verschwunden. Einfach weg! Fragte man damals 
jene, die an ihren Stammtischen saßen, so hörte man nur Vages. Moritz’ 
Berufskollegen aus dem Bodelschwingh-Zentrum in Meisenheim wuß-
ten lediglich, daß er seine Stelle als leitender Psychologe des diakonischen 
Heilerziehungs- und Pfl egeheims, in dem vornehmlich geistig behinderte 
Menschen betreut wurden, gekündigt hatte. 

Zwanzig Jahre waren seitdem vergangen! Nie hatte ich auch nur einen 
der beiden gesehen. Ob Max den alten Bus aus nostalgischen Gründen 
angemeldet hatte? Wer weiß, in welchem Schuppen er all die Jahre gestan-
den hatte? Ich brannte vor Neugierde und freute mich wie ein Kind auf das 
Wiedersehen. 

Ich wollte noch ein wenig Zeit verstreichen lassen. Vielleicht hatten sie 
sich lange nicht gesehen und eine Menge zu erzählen. Also schwang ich 
mich wieder in meinen Wagen, fuhr über Duchroth nach Odernheim und 
setzte mich dort in eine Gastwirtschaft, die von Max und Moritz mehr als 
einmal durcheinandergewirbelt worden war, weil der Besitzer des Hauses 
zwei bildhübsche Töchter hatte. 

Der Wirt begrüßte mich als alten Bekannten und stellte seelenruhig den 
Wein auf den Tisch. Er kannte seine Pappenheimer und wußte offenbar 
noch, daß, wenn ich allein am Tisch saß, dies auch bleiben wollte. Suchte 
ich Gesellschaft, so stellte ich mich an die Theke. 

Ich trank eine äußerst trockene Scheurebe mit zarter Blume und einem 
Fruchthauch im Geschmack. Kurz und intensiv. Der Wirt hatte grundsätz-
lich nur einen trockenen und einen milden Wein im Ausschank. Die Reb-
sorte wechselte er nach Gutdünken. Wer einen bestimmten Wein wünsch-
te, der mußte eine Flasche nehmen. Die Weinkarte konnte sich allerdings 
sehen lassen. 



12

Tief tauchte ich in das Weinglas, um den Bodensatz der Vergangenheit 
zu schmecken. Da ich mit dem Auto unterwegs war, bestellte ich zusätz-
lich eine Flasche Mineralwasser und zwang mich, langsam zu trinken. Der 
Fruchthauch des Weines war so fein, daß ich nach dem Mineralwasser eine 
längere Pause einlegen mußte, weil die Kohlensäure den Geschmack störte. 

Nachdem das Wasser meinen Durst gelöscht und der Wein meine Seele 
gestreichelt hatte, verließ ich das Lokal. Es waren nur wenige Fahrzeuge 
unterwegs. In Duchroth, der hochgelegenen Nachbargemeinde von Odern-
heim, kreuzten etliche Bündelträger die Fahrbahn, einige kannte ich sogar, 
wagte aber keinen Gruß, da die offenen Weinfl aschen aus ihren Jackenta-
schen lugten und sich ein tiefer Zug aus eben diesen nicht hätte vermeiden 
lassen. Ich ließ die bacchantische Woge über die Straße schwappen und 
setzte die Fahrt etwas schneller fort. 

Es war stockdunkel, als ich in den Hof unterhalb der Burgruine einbog. 
Überrascht, ja, enttäuscht sah ich, daß dort nur ein einziges Auto parkte. 
Der rote VW-Bus. 

Sollte ich mich geirrt haben? War alles eine profane Verwechslung? 
Ich wollte schon weiterfahren, da hörte ich plötzlich die leisen Töne eines 
Klaviers. Unverwechselbar! Das war Rudolf und sein Lied: Das Ännchen 
von Tharau. Er sang es nie in Hochdeutsch, sondern mit ostpreußischem 
Zungenschlag. (»So wie mein Großvater es gesungen und Simon Dach 
geschrieben hat.«) Rudolfs Eltern kamen aus Ostpreußen; er selbst wurde 
dort Ende des Krieges geboren. Daran erinnerte ich mich genau. 

Ich trat in das Lokal. Der Wirt begrüßte mich herzlich. Außer dem Herrn 
am Klavier waren keine Gäste anwesend. 

Der Mann am Klavier schloß, ohne mich zu beachten, den Deckel, drehte 
sich nach mir um, nickte mir freundlich zu, nahm sein Rotweinglas vom 
Klavier und setzte sich zu mir an den Tisch. 

»Na, alter Kämpe! Kennst du mich noch? Lange nicht gesehen, was? Du 
bist der Wolfgang aus Meisenheim! Stimmt’ s? Was macht die Philosophie? 
Hast du nach all den Jahren endlich die Grundfrage allen Seins beantwor-
tet? Warum ist überhaupt Seiendes und nicht vielmehr Nichts?«

Ich lachte und nickte zum Zeichen, daß er meinen Namen richtig erin-
nerte. 

»Ich hab dich vorhin auf der Brücke stehen und ins Wasser starren sehen. 
Da dachte ich: Das ist entweder ein Selbstmörder oder ein Philosoph! Und 
sofort fi el mir dein Name ein. Spaß beiseite! Ich habe tatsächlich ein phä-
nomenales Gesichtsgedächtnis und mich an deinen Charakterkopf natür-
lich sofort erinnert. Aber über deinen Namen mußte ich, ehrlich gesagt, 
schon ein bißchen brüten.« 

Er schaute mich prüfend an. 
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»Ein überprüfender Rückblick war nicht möglich, ich sah ja nur deinen 
Stinkefi nger aus der Rußwolke ragen.« 

Der Wirt kam an unseren Tisch und fragte nach meinem Befi nden. 
Mit würdevoller Miene kredenzte er den Wein und stellte das Wasser auf 

den Tisch. Gewöhnlich war seine Haltung eher lässig bis nachlässig. Es war 
wohl Rudolfs Anwesenheit, die ihn an das Vergängliche dieser Welt und an 
bessere Zeiten erinnerte. 

Ich trank das Glas Wasser in einem Zug leer und bestellte ein neues. Der 
Wein hingegen senkte sich lange Zeit nur mäßig unter den Eichstrich. 

Rudolf gab einen kurzen, biographischen Abriß der letzten Jahre. Der 
Bus war tatsächlich derselbe, nur die alte Zulassungsnummer hatte man 
ihm nicht wiedergeben wollen. 

»Heute habe ich den Bus zum ersten Mal weiter bewegt als von der Werk-
statt zu mir. Okay, er ist technisch nicht mehr ganz auf der Höhe. Er stand die 
ganze Zeit in der Garage meines Vaters. Als er starb, hatte ich, ehrlich gesagt, 
die Kiste schon ganz vergessen. Mein Freund Rudolf, weißt du, der Max …«

Er zeigte mit dem Finger auf mich und lächelte. 
»Du kennst ihn ja, er fragte vor Monaten am Telefon in einer nostalgi-

schen Anwandlung nach unserem Geßlerhut. Da überkam es mich, und 
da habe ich den alten Gaul wieder aus dem warmen Stall geholt. Vielleicht 
kommen damit ja auch die Erfolge bei den Frauen zurück.«

Er lachte und trank einen Schluck. 
»Rudolf zu Ehren habe ich ja eben auch die ostpreußische Nationalhym-

ne gesungen, wie er sein Lied immer nannte, und mich sogar in diesem 
unnachahmlichen Dialekt versucht. Gnade uns Gott, wenn er das hätte 
anhören müssen!«

Wieder traf mich sein freundliches Lachen, das mir früher schon an ihm 
gefallen hatte. 

»Weißt du, ich hatte diese Sturm-und-Drang-Jahre schon ganz verges-
sen, aber jetzt drängt alles wieder an die Oberfl äche. Merkwürdig, nicht?« 

»Ja«, sagte ich. 
»Wahrscheinlich hat mein Job als Psychologe und Verhaltenstherapeut 

mich auch alles verdrängen lassen, weißt du? Ich habe diesen Job gehaßt! Das 
trifft nicht auf die Arbeit im Bodelschwingh-Zentrum zu, weißt du? In die-
sen drei Jahren konnte ich frei atmen. Aber die Zeit davor, und zum Teil auch 
danach, drückte mich wie ein Korsett zusammen. Geldsorgen, keine berufl i-
che Perspektive, das war ganz schön nervig. Erst durch einen kompromißlo-
sen Schnitt konnte ich mich nach vielen Jahren befreien. Weißt du, das, was 
du von mir kennst, ist das strahlende Blau. Die schweren Wetter mit Hagel, 
Sturm und Blitz, die später auf mich niederprasselten, die hast du nicht mit-
bekommen. Aber: vorbei! Heute strahlt dieses Blau heller denn je!«

Er sah an mir vorbei in den Hof, als suche er dort die Vergangenheit. 
Er hob das Glas und sah mich fragend an. 
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»Was ist los? Schmeckt der Wein nicht? Oder stößt du mit mir nicht 
mehr an?« 

»Doch, doch, natürlich!« stammelte ich und stieß viel zu heftig mit ihm 
an. 

Ich nahm einen langen und tiefen Schluck, um Zeit zu gewinnen. Das 
war gar nicht Max alias Rudolf, der da vor mir saß. Das war Moritz! 

Wie konnte ich die Gesichter verwechseln und mich beim Gesang von 
seinen treffl ichen Stimmenimitator-Künsten täuschen lassen! Natürlich: 
Moritz! Moritz kam aus einem Dorf im Hochwald, in der Nähe von Idar-
Oberstein, und der rote Bus gehörte natürlich ihm und nicht Max. Ich hat-
te ihn ja oft genug auf dem Marktplatz in Meisenheim stehen sehen. Das 
Gedächtnis bewahrt, aber wandelt auch und konfi guriert neu. Nach Belie-
ben. Wer aber erteilt den Auftrag dazu? 

Zwei Gäste im Lokal. Einer davon ich selbst. Und der Hof leer! Wann 
hatte es das in früheren Jahren schon mal gegeben? 

Vor mir saß ein Mann, dem einst die Frauen in Scharen nachgelaufen 
waren und den ich ohne Neidgefühle bewundert hatte. Jetzt stand sein 
legendenumwobener Bus, der früher an einem Tag wie heute die Mädchen 
wie ein Magnet in das Lokal gezogen hätte, abgehalftert im Hof. War das 
etwa eine Erklärung für die Irritation meines Gedächtnisses?

Moritz hatte sich auch nach nunmehr zwanzig Jahren wenig verändert. Er 
hatte offenbar kein Gramm zugenommen. Das Gesicht wies einige Fur-
chen mehr als früher auf, die Züge waren reifer geworden, sein Bart war 
durchgraut und wirkte kräftiger als sein modisch kurzgeschnittenes Haar, 
das seinem schmalen asketischen Gesicht trotz einiger lichter Stellen ei-
nen markanten Zug verlieh. Sein Auftreten war distanziert freundlich und 
souverän, was die dezente, topmodische Kleidung noch unterstrich. 

Moritz schien meine Gedanken lesen zu können. 
»Ja, Wolfgang, das Leben schreibt die wunderlichsten Geschichten und 

führt auf undurchschaubare Weise Regie. Selbst Gedächtnislücken werden 
zu Bestandteilen einer genialen Dramaturgie. Davon bleiben auch Psycho-
logen nicht verschont, selbst in jungen Jahren nicht. 

Wie oft hat uns das Gedächtnis einen Streich gespielt bei unseren 
gemeinsamen Auftritten, und wie haben uns diese gerissenen Filme erhei-
tert, wenn wir nach durchzechter Nacht beim Frühstück in unserem Bus 
saßen! Rudolf schlug es glatt auf den Magen, wenn ich ihm seine Untaten 
auftischte, die er sich im Suff auf irgendeinem Weinfest wieder geleistet 
hatte. Umgekehrt ließ er mich natürlich auch wie einen berauschten India-
ner in der Sonne tanzen. 

Ich kann die Bilder abrufen, als hätte das Leben die Szenen eben erst 
gedreht. 

Wir waren damals Mitte dreißig und standen voll im Saft …«
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Ich war plötzlich hellwach. Die verlorengegangene Vorfreude stellte sich 
unvermittelt wieder ein, der Wein gewann an Geschmack, das leere Lokal 
wurde plötzlich zum Andachtsraum, die Dunkelheit zum mystischen Vor-
hang. Ich wußte: Das wird ein langer Abend! 

Schon brachte der Wirt auf Moritz’ Geheiß eine Flasche statt eines Glases 
von dem Roten, und ich fragte mich, wie wir wohl nach Hause kommen 
würden. 

»Wo waren wir stehengeblieben?« fragte Moritz, besann sich und setzte 
exakt an dem Punkt an, wo er aufgehört und die Bestellung aufgegeben 
hatte und sich des Wirtes profaner Dämmerzustand abrupt in die Befl is-
senheit eines erfahrenen Meßdieners verwandelt hatte. Schnell standen die 
Flasche, neue Gläser sowie zwei Trester auf dem Tisch. 

»Wohl bekomm’s und recht zum Segen, meine Herrn!« 
Ich dachte an meine Heimfahrt, hob leise fl ehend das Schnapsglas und 

ließ den Inhalt, auf himmlischen Beistand hoffend, willenlos die Kehle 
hinunterfl ießen. 
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Im Internat

U nser erster gemeinsamer Trip an den weinumrankten Teil der Nahe 
mit seinen vielen Festen und hübschen Mädchen ging nach Odern-

heim. Doch zuvor will ich dir noch erzählen, woher Rudolf und ich uns 
kennen, vor allem, wie lange schon. Und dann … Ja dann verrat ich dir, wo 
er jetzt steckt! Aber vorher nehmen wir noch einen tiefen Zug, wie unter 
Klosterbrüdern üblich, und dann geht’ s los. Prost! Ex und Hopp!«

Kaum hatten wir unsere Gläser geleert, füllte er sie wieder, als müßte er 
auch sein Glas der Erinnerung füllen, um fortfahren zu können. 

»Du wirst es nicht glauben, aber Rudolf und ich kennen uns schon über 
vierzig Jahre. Damals, Ende der fünfziger Jahre, kamen wir als junge 
Hüpfer in ein Internat, um das Abitur zu machen. Dieses Internat liegt 
in Rheinhessen, in Alzey, und es existiert heute noch. Ich weiß allerdings 
nicht, ob es die Schulform, das Aufbaugymnasium, überhaupt noch gibt, 
jedenfalls konnte man nach acht Jahren Volksschule in frühestens sechs 
Jahren sein reguläres Abitur machen. Aber das schafften nur die wenig-
sten. Die meisten von uns drehten eine Ehrenrunde oder verließen vorher 
die Schule. Es war doch ein ziemlich gewaltiger Stoff, der da, jedenfalls in 
kürzerer Zeit als auf dem normalen Gymnasium, bewältigt werden mußte. 
Latein war übrigens Pfl ichtfach bis zum Abitur. 

Einige Wochen vor der Aufnahme in die Schule erfolgte eine schriftli-
che und mündliche Prüfung. Man wollte damals tatsächlich nur die Besten 
haben. Diese Prüfung erstreckte sich inklusive Anreise über vier Tage und 
erzwang einen Aufenthalt im Internat. Für viele der blutjungen Kandida-
ten war dies die erste große Bewährungsprobe in ihrem Leben. 

Für Rudolf und mich stellte es jedoch keine hohe Hürde dar. Wir klebten 
nicht am Elternhaus, und das Ganze war für uns ein willkommenes Aben-
teuer. Ich hatte Rudolf im Zug schon kennengelernt. Während der Prüfung 
saß ich direkt neben ihm. Außerdem schliefen wir im gleichen Saal. Ich 
kann mich noch erinnern: Es standen genau zwölf Betten drin. 

Prüfungsangst kannten wir nicht. Ohne viel Aufhebens bestanden wir 
die schriftliche Prüfung und wurden von der mündlichen befreit. Dies 
beschwor heftigen Neid der Konkurrenten herauf. Noch am Abend zuvor 
hatten sie Rudolf zum Schönheitskönig und Blender degradiert. Doch 
das juckte uns nicht. Wir nahmen jeden Angriff gelassen hin, fuhren 
gemeinsam mit der Bahn nach Idar-Oberstein zurück und sahen uns nach 
den Osterferien und dem Abschluß der achten Volksschulklasse in Alzey 
wieder. 


