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1.

E in rettendes Klingeln an der Tür riß ihn plötzlich aus sei-
nen Gedanken wie aus einem Strudel heraus. Tief hatte 

er sich in den Text hineingedacht und war nun schweißgeba-
det, als wäre er gerade eben aus einem Alptraum erwacht. Er 
klappte das Buch zu, behielt es aber noch in seinen Händen, 
sah es jetzt geschlossen an und zitterte dabei. Das Klingeln 
an der Tür hatte ihn so abrupt aus seinen Gedanken gerissen, 
daß er sich jetzt irgendwie nackt vorkam. Schließlich legte er 
das Buch auf den Tisch und erhob sich aus dem Sofa. Hier-
bei merkte er erst, wie stark verkrampft er dort gelegen haben 
mußte, eingerollt wie ein Igel, der seine schützenden Stacheln 
um sich herum aufgestellt hatte. Er streckte sich, und seine 
Knochen krachten. Auch seine Muskeln schmerzten ihn, be-
sonders im Genick verspürte er ein starkes Ziehen, als ob er 
sich durch große Anstrengung verrissen hätte. Er ging zur 
Tür, machte aber erst einmal das Licht an, bevor er sie öffnete, 
weil er im Dunkeln nur mit Hilfe einer kleinen Lampe, wel-
che mehr eine Zierde als ein Gebrauchsgegenstand war, ganz 
im Geheimen gelesen hatte. Er öffnete die Tür einen Spalt weit 
und schaute nach draußen. 

»Willst du mich nicht hereinlassen?« lächelte ihm seine 
Freundin Susanne durch den Spalt hindurch wie aus einer an-
deren Welt entgegen. 

Er öffnete die Tür vollständig, um jene Welt hereinzulassen. 
Susanne trat ein und nahm erst einmal seinen Kopf zwischen 

ihre Hände. Sogleich hatte sie bemerkt, daß es ihm nicht gut-
ging und strich ihm mit ihren Händen den Schweiß von seiner 
Stirn. Dann zog sie seinen Kopf etwas zu sich nach unten und 
küßte ihn seitlich auf den Mundwinkel. Obwohl sie bemerkt 
hatte, daß etwas nicht in Ordnung war, fragte sie nicht sogleich 
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danach. Sie wußte, daß er das nicht mochte und sich nicht ger-
ne erklärte. Des öfteren war er sehr bedrückt. Von außen her 
gesehen aus unerfindlichen Gründen. Oft plagten ihn Dinge, 
die er selber für verrückt oder sogar gefährlich hielt, zumin-
dest aber für unerklärlich, so daß er nicht einmal versuchte, sie 
mit anderen zu teilen, nicht einmal mit Susanne, dem einzigen 
Menschen, den er je wirklich liebte und vertraute. Wenn sie 
ihn dann in den seltensten Fällen doch einmal dazu erweichen 
konnte, sich ihr anzuvertrauen, da sie dachte, eine Aussprache 
würde ihm Erleichterung verschaffen, kamen Dinge zum Vor-
schein, die sie nicht nachvollziehen konnte. Meist ging es dabei 
um Probleme, die, wie sie dachte, nicht zu ändern waren und 
auch nicht das geringste mit ihm selbst zu tun haben schienen. 
Nie ging es dabei um Fragen wie: ob es ihm etwa schlecht gehe, 
er sein Leben ändern wolle oder er sich eine bessere Stellung in 
der Arbeit oder der Gesellschaft wünsche. Kein einziges Mal 
sprach er über Geld mit ihr, obwohl er mit ihr lebte und da-
her unweigerlich auch Rechnungen zu bezahlen hatte. All die-
se Dinge berührten nicht sein Denken, weder seinen Verstand 
noch sein Herz. Die Dinge, welche in ihm herrschten, waren 
gänzlich anderer Natur, und wenn es dann doch einmal aus ihm 
herausbrach, redete er sich so sehr in Rage, daß es beängstigend 
wirkte. Ein Damm brach dabei in ihm auf, dessen angestautes 
Wasser sich in unaufhaltsamen Gewalten entleeren mußte.

Er vergaß dabei sogar die Anwesenheit von Susanne und lief 
mit weit aufgerissenen Augen wie ein Gehetzter im Zimmer 
umher, so daß sie sich regelrecht vor ihm fürchtete, denn sei-
ne Züge steigerten sich bis hin zum Ausdruck von Wahnsinn. 
Irgendwann dann schien er sich plötzlich ihrer zu erinnern. 
Er sah sie an und hielt schlagartig inne. Er merkte ihre Angst, 
die ihn sofort wieder zu sich kommen ließ. Meist ging er dann 
auf sie zu und umarmte sie, als wollte er so seine Rede unge-
schehen machen. Oft weinte sie dabei und konnte sich nicht 
denken, wie ein so liebevoller Mensch wie er derartiges sagen 
könne. Er streichelte ihr dann meist durchs Haar und über ih-
ren Hals, um sie zu beruhigen, verließ daraufhin aber abrupt 
das Zimmer und mußte allein sein, selbst noch Tage darauf.
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»Hast du gelesen?« fragte sie ihn.
Er nickte.
Wie nebenbei nahm sie das Buch vom Tisch und sah es 

an. Die Orgeln des Wahnsinns, das war kein guter Titel! Sie 
klappte es auf und begann zu lesen. Den stummen Schrei in 
seinem Blick sah sie nicht.

Als ich mich einst zu Bette legte und am nächsten Tage er-
wachte, war es Mai geworden.

Da packte mich das Drängen, an einem so schönen Tag, wie 
dieser einer zu werden versprach, an die bayrische See zu fah-
ren, um mich des Werdenden zu freuen. Dort angekommen 
setzte ich mich auf einen großen Stein, ganz nahe an des Was-
sers Ufer, und wartete auf das aufgehende Licht des Sterns, 
genannt die Sonne. Als nun dies Licht mehr und mehr des 
Wassers Oberfläche flutete, da war mir, als spiegle sich nicht 
nur mein Gesicht im nahen Wasser, und als ich genauer hin-
sah, da war ein zweites hinter und über meinem eignen, das 
ich nicht sogleich erkannte. Ich dachte schon, mein Geist wär 
noch getäuscht von letzter Nacht, es war ja schließlich frühster 
Morgen, als plötzlich eine Stimme sich erhob: 

»Du kennst mich nicht! Wohl kenn ich dich!« 
Nicht schlecht bin ich da erschrocken. Als ich dann die Stim-

me fragte, wer sie sei, sprach sie, die unbekannte: 
»Als Weiser steh ich hinter dir, doch ist dein Selbst meist weit 

getrennt von mir. Obwohl ein Teil von dir, kann ich dir nur er-
scheinen, wenn still das Wasser, tanz ich rüber zu den Meinen; 
nicht kann ich über Wellen wandern.« 

Da diese Rede meine Neugierde weckte, trotzdem ich sie 
nicht ganz verstand, wagte ich es, zu fragen, weshalb sie ge-
kommen sei.

»Um eine Weisheit dir zu offenbaren, die deine eigne ist. 
Nun komm und folge mir zu deinen Orten!« so wurde mir 
geantwortet.

Nun, gern wollt ich ihr folgen, sprach sie doch in Rätseln, 
die mit ihren Federn meine Neugierde erkitzelten, obwohl ich 
mich fragte, wie sie mir etwas von mir selber zeigen könne. 
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Doch als ich schließlich mit ihr ging, konnte ich mich wahrlich 
oft nicht finden und erkennen, denn alt und groß ist die Lüge 
in unseren Köpfen und oft erbeutet sie die Wahrheit und wirft 
sie ihren vielen Jungen zum Fraße vor.

Kaum hatte ich ihr nun zu verstehen gegeben, daß ich ihr fol-
gen werde, da wurde es von einem aufs andere sehr kalt, und 
tiefe Ruhe breitete sich über mich, gleich jenem Tau am früh-
sten Morgen, der noch kein Licht sah. Das helle, freundliche 
Treiben der Sonne wurde plötzlich bedrohlich schwarz, und es 
schien gar so, als ob sie hustete und dabei Rauch und Ruß aus-
spie. Da wußte ich, daß sie am Sterben war. Noch schlimmer 
aber fühlte ich, daß sie so langsam und in Qualen ging und 
nicht mit einem riesigen Knall, der alles mit sich nimmt, so wie 
es ihrer würdig gewesen wäre. Erschrocken schrie ich auf, wo 
ich denn sei, und jene Stimme wieder: 

»Hier ist der Ort des Todes. Er soll dir deine Sehnsucht sein, 
weil er als einziger sie von dir nehmen kann. Deine Liebe soll 
ihm gelten. Er nämlich ist es, der als ein Vater die Last des 
Lebens tragen muß. Ja, höre: Das Leben ist das Kind des To-
des. Als er einst auf die Liebe traf, da wurde sie trächtig. Ja 
mehr noch! Es würde dich schaudern. Der Tod und die Liebe 
hausen engumschlungen in dunkelster Tiefe und tiefster Ein-
samkeit zusammen und gebären stets aufs neue in unsagbarer 
Qual – das Leben. Es ist die alte Geschichte von zweien, die 
sich treffen, um etwas zu schaffen, das mehr ist als sie selbst.« 

Dies war mir etwas völlig Fremdes, und so fragte ich in mei-
nem Entsetzen: 

»Der Tod soll Vater des Lebens sein? Er, der es willkürlich 
uns davonstiehlt?« 

Da lachte die Stimme höhnisch, dieses Menschengedankens 
wegen.

»Auch ihr treibt eure Kinder nach Hause, wenn es die Zeit da-
für ist. Wohl ist er ein Dieb an euch, wie ihr an euren Kindern, 
doch ganz willkürlich stiehlt er nicht. Ein bißchen Augenmaß 
nimmt er dabei schon, doch wird er seine Fahrt nicht bremsen, 
nur weil der eine oder andre zuviel, oder ein falscher auf seinem 
Wege sich befindet, doch was rede ich schon wieder zu einem 
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Menschen? Eure Sprache macht mir große Mühe. Zu viele kann 
es gar nicht geben und auch die Falschen gibt es nicht.«

Ein Schauer überfiel mich bei diesen Worten, und ich brüllte 
in das Schwarz hinein: 

»So kannst nur du, ein von Grund auf Böser sprechen!« 
Erneut ertönte Spottgelächter. 
»Du bist ein Mensch und sprichst von Dingen, die es gar nicht 

gibt. Das ist die rechte Menschenart. Wirst du gar den Wolf bö-
se nennen, weil er tötet und eines andren Leben nimmt? Nicht 
ist das Leben ein Geschenk, gleich ob es denjenigen gehört, die 
es empfingen. Nur Träger sind sie und Getragene, und wenn 
Ihr eines Lebens Dieb böse nennt, so ist es nicht der Böse, der 
Schuld an der Schlechtheit eurer Welt hat, sondern der Dum-
me, der so spricht und denkt. Ja, der Dumme verstand die 
Welt nicht mehr, und da sie ihn am eigenen Leibe schmerzte, 
erfand er sich das Böse als einen Schuldigen, denn selber wollte 
er sich diese Schuld nicht geben, so ist die rechte Menschenart. 
Das war sein größter Fehler, seine Ursünde. Von da an konnte 
nichts wirklich Gutes mehr getan werden.«

»Und doch gibt es das Gute auf der Menschenwelt«, mußte 
ich schleunigst loswerden, gleichwohl ich selbst mir nicht mehr 
sicher war. 

»Als Wort, ja. Viel zu oft. Was wirklich ist, wird nicht in 
Wort noch Schrift sich sagen lassen, und wo in Gut und Böse 
gedacht wird, ja generell, wo man in bloßen Wörtern denkt, 
da ist ein Krüppel der Gedanke, und wahrlich gibt es viele 
solcher Krüppel unter euch, und selten traf ich einen, der nicht 
auf Krücken seinen Geist bewegte. Die Welt, die wirklich ist, 
ist unaussprechbar.«

Doch ohne Wort, dachte ich bei mir. 
»Ja, das Wort hat euch großgemacht, auch wenn es nicht am 

Anfang war, schon vorher wurde so einiges gedacht. Nicht war 
es ein Erbe oder eine Hinterlassenschaft. Hinterlassenschaften 
kann man finden wie etwa saubere Bäche oder alte Knochen. 
Etwas, das nicht hinterlassen wurde, kann man auch nicht fin-
den, man muß es sich erfinden. Ja, einst erfand der Mensch das 
Wort, und er tut es immer noch. Des Menschen Wort ist ein Ab-



10

druck seiner selbst und nicht ein Abdruck dessen, was wirklich 
ist, ja, nicht einmal der seines wahren Selbst, sondern ein Ab-
druck samt all seiner Lügen und Falschheiten. Ja, einst erfand 
der Mensch das Wort, es macht das Lügen leichter. Es muß ein 
Lügner sein, welcher die Wahrheit in Worten findet.«

»Da bekomm ich Mitleid mit den Meinen. Sie sprechen doch 
so gerne …«

»Und sagen nichts und lügen noch dabei. Ein jeder ist sich 
seiner eignen Lüge Schmied, doch Mitleid scheint mir fehl 
am Platze. Da leiden zwei für einen und der dadurch noch 
mehr. Im Leiden ist es besser, sich jemanden zu suchen, dem es 
noch viel schlechter geht, das könnte Erleichterung verschaf-
fen, und habt Ihr nicht genau einen solchen gesucht und auch 
gefunden? Dem Leidenden durch Mitleid zusätzlich noch zu 
bestätigen, wie schlecht es ihm doch geht, das wird ihm freilich 
wenig helfen, denn nicht kann Einer für viele leiden, aber vie-
le mit Einem. Ein Edler hilft oder er läßt es. Vorausgesetzt, er 
hat die Macht dieser beiden Möglichkeiten, und das gilt nicht 
nur für das Helfen.«

»Doch leidet man mit einem Opfer, dies ist doch mensch-
lich …«

»Und daher dumm«, wurde ich erneut von der Stimme un-
terbrochen, »denn ohne Opfer kein Leben. Opfer soll man 
nicht bemitleiden, Opfer soll man feiern. Doch ist nicht jeder, 
der sich für ein Opfer hält, wirklich auch ein solches. Er sah 
sich selbst als Opfer, darum betete er zu seinem Gott. Es ist ein 
Gott für Opfer. Hättet ihr einen Täterglauben, es gäbe weni-
ger Opfer unter euch.«

Sie klappte das Buch zu, strich mit einem letzten verständnis-
losen Blick darüber und legte es zurück. Als sie sein trunkener 
Blick traf, bemerkte sie sogleich, daß er sich wieder verloren 
hatte. 

Diese Ausbrüche waren ein Überbleibsel seiner Vergangen-
heit. Vor mehr als einem Jahrzehnt hatte er Philosophie stu-
diert, und eben solcher Art waren seine Gedanken und Worte. 
Er steigerte sich damals derart in einen Furor der unerbittli-
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chen Wahrheitssuche, daß es gefährlich für ihn wurde und er 
sein Studium abbrechen mußte. Sein Umfeld hielt ihn damals 
für verrückt, selbst langjährige Freunde mieden ihn immer 
mehr und sagten sich von ihm los, was ihn unaufhaltsam in die 
Vereinsamung trieb. Dies verschlimmerte seinen Zustand in 
nur kurzer Zeit beträchtlich, da er nur noch allein mit seinen 
Gedanken war und keinerlei Zerstreuung mehr finden konnte. 
Oft sperrte er sich über längere Zeiträume in sein kleines Zim-
mer ein, einzig um zu sinnieren und zu schreiben. Zu seinen 
Vorlesungen in der Universität ging er zu dieser Zeit schon 
länger nicht mehr, und als er dann schließlich doch wieder 
einmal dort auftauchte, unterbrach er eine Vorlesung seines 
Philosophiedozenten dadurch, daß er inmitten der Vorlesung 
in den Saal eindrang, schnurstracks auf den Dozenten zu-
steuerte, ihm einen dicken Packen loser Blätter auf sein Pult 
knallte und den Raum sofort wieder verließ. Dies löste bei vie-
len der im Hörsaal anwesenden Studenten großes Gelächter 
aus, da es schon die Runde gemacht hatte, daß er nicht mehr 
ganz bei Sinnen sei und diejenigen, welchen dies noch nicht 
zu Ohren gekommen war, wurden nun von den Eingeweihten 
hierüber aufgeklärt. Die Sache änderte sich jedoch schnell, als 
nur knapp zwei Monate später ein hochangesehener Philosoph 
aus Berlin die Universität besuchte, um Kontakt mit dem Ver-
fasser jenes Textes aufzunehmen. Der Dozent, dem der Blät-
terhaufen auf das Pult geknallt wurde, hatte nämlich großes 
Interesse an dessen Inhalt gefunden und eine Kopie zu einem 
Kollegen seines Fachs nach Berlin geschickt. Dort erregte das 
Geschriebene großes Aufsehen, worauf sich weitere Kopien 
in Windeseile in ganz Deutschland verbreiteten. Wie aus dem 
Nichts tauchten nur wenig später sogar Übersetzungen in an-
dere Sprachen auf, und jene losen Blätter verbreiteten sich fast 
über den ganzen Erdball. Die Universität wurde von Anfragen 
über den Verfasser geradezu überschwemmt, und von allen 
Seiten bat man darum, ihn endlich offiziell vorzustellen, da 
noch niemand etwas von ihm wußte und gehört hatte. Das än-
derte freilich die Ansichten über ihn, und kurz darauf sah die 
Universität ihn schon als ihr Aushängeschild, nur war er nicht 
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mehr auffindbar, und niemand wußte, wo er zu finden war. An 
der Universität hatte er sich zuvor ja schon lange nicht mehr 
blicken lassen und war bereits so gut wie zwangsexmatriku-
liert, weil er seine Pflichtkurse nicht belegt hatte. Zu seinen 
Freunden hatte er ebenfalls die Kontakte abgebrochen, und 
seine Wohnung war durchwegs verschlossen und abgedun-
kelt, so daß man annahm, er hätte sich aus dem Staub gemacht. 
Besuche höchsten Rangs mußten vertröstet und nach Hause 
geschickt werden, eine demütigende Lage für die Universität, 
die sich schon erhofft hatte, durch ihren Studenten zu Ruhm 
und Bekanntheit zu gelangen, und sich nun nicht selten bösen 
Schimpf anhören mußte. Selbst seine Eltern ließen plötzlich 
von sich hören und verlangten nach Aufklärung, als ob sein 
Wohlbefinden einzig Aufgabe der Universität sei. Sie wohnten 
weit weg im Norden Deutschlands und hatten schon seit Jah-
ren keinen nennenswerten Kontakt mehr zu ihrem Sohn. 

Man hatte sich nicht viel zu sagen, zu unterschiedlich waren 
das Denken und der Charakter. Seiner Mutter gegenüber emp-
fand er sogar einen gewissen Hass, schon als Kind war dies so. 
Oftmals grübelte er darüber nach, warum er so empfand, denn 
wenn er auch nicht viel mit ihr gemeinsam hatte, so konnte er 
sich die starke Abneigung ihr gegenüber selbst nicht erklären. 
Seine Gedanken endeten dabei immer an einem Punkt: Sie hat 
mich geboren, einfach so, ohne daß ich es wollte.

Das Aufsehen, das um ihren Sohn gemacht wurde, entging 
ihnen selbst in der Ferne nicht, und die Universitätsleitung 
war nicht ganz unschuldig daran, denn sie hatte bei seinen 
Eltern in der Hoffnung angerufen, eine Auskunft von ihnen 
darüber zu bekommen, wo sich ihr Sohn aufhalte. Dann aber 
wurden sie für die Sekretärinnen, die sie täglich mehrfach auf 
hartnäckigste Weise abwimmeln mußten, zu einem Fluch. 
Durch den enormen Druck, der von allen Seiten auf sie aus-
geübt wurde, ging die Universität schließlich so weit, daß sie 
einen Spitzel auf seine Wohnung ansetzte, der überwachen 
sollte, ob er noch zugegen war. Viel konnte dieser selbst nach 
einigen Tagen nicht berichten, nur, daß man hinter den zuge-
zogenen Vorhängen selten mal einen Schatten sah. 
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Als nun seine Eltern letztendlich den weiten Weg in den 
Süden Deutschlands fanden, beschloß man mit ihrer Zustim-
mung, die Türe seiner Wohnung aufzubrechen. Hierzu holte 
man die Polizei und jene wiederum nahm sich die Feuerwehr 
zu Hilfe. So sammelte sich vor dem Haus, in dem er wohn-
te, ein derart großes Aufgebot an Einsatzkräften an, als ginge 
es darum, eine gefährliche Bande auszuheben. Hinzu kamen 
noch seine Eltern, einige Dozenten und zahlreiche Studenten, 
die von der Sache Wind bekommen hatten und sich diese Ak-
tion nicht entgehen lassen wollten. 

Ein solcher Menschenauflauf erregte natürlich größte Auf-
merksamkeit, weshalb sich in Kürze zusätzlich fast die gesamte 
Anwohnerschaft versammelt hatte. Schließlich übernahm die 
Feuerwehr das Kommando und forderte die Menschen über 
Lautsprecher auf, sie durchzulassen, was die Menge nur noch 
weiter stimulierte, da dies das Signal war, daß jetzt endlich 
etwas geschehen werde. Es kam sogar zu Pfiffen, Aufschrei-
en und Anfeuerungsrufen unter den Versammelten, was dem 
Ganzen den Charakter eines Karnevalaufzugs mit als Feuer-
wehrmänner und Polizisten verkleideten Narren verlieh.

Die Feuerwehr machte sich also daran, ins Haus einzudrin-
gen, wie sie es auch bei Häusern macht, die unter Flammen 
stehen und noch Menschen daraus gerettet werden müssen, 
obgleich es doch nur darum ging, eine einzelne Tür aufzu-
brechen. 

Vier Feuerwehrmänner und zwei Polizisten betraten das 
Haus, während die restliche Mannschaft damit beschäftigt 
war, die draußen stehenden Menschen daran zu hindern, ih-
nen ins Haus zu folgen. Viele wären nämlich allzu gern hin-
terhergekommen, um sich das Schauspiel nicht entgehen zu 
lassen.

Einzig seine Eltern durften noch mit hinein, weil sie eben 
seine Eltern waren und zusätzlich eine Rechtfertigung für 
Polizei und Feuerwehr, da der Einsatz nicht unumstritten 
war und rechtlich keineswegs einwandfrei. Immerhin han-
delte es sich um eine Privatwohnung. Die Miete wurde von 
seinem Konto abgezogen und war bezahlt. Man konnte ihm 
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nichts Verbotenes vorwerfen und vermutete auch nicht, daß 
er tot sei, da Tote keine Schatten hinter zugezogenen Vorhän-
gen werfen. Da es bis jetzt noch nicht verboten ist, die eige-
ne Wohnung für einen längeren Zeitraum nicht zu verlassen, 
fehlte also letztendlich jeder rechtliche Grund dafür, die Türe 
aufzubrechen. Trotzdem hatte man sich nun mal dazu ent-
schlossen, nur wußte niemand der im Hause Anwesenden, 
um welche Wohnung es sich eigentlich handelte. Kurzerhand 
beschloß man, den Vermieter zu kontaktieren, den die Poli-
zisten telefonisch über ihre Zentrale ausfindig machten. Der 
war bis dato über nichts informiert gewesen und staunte nicht 
schlecht, als er mit seinem Wagen zu seinem Mietshaus fuhr 
und es in einem Zustand der Belagerung vorfand. Von zwei 
Polizisten wurde er sogleich in sein eigenes Haus eskortiert 
und nach der richtigen Tür befragt.

Endlich konnte ein Feuerwehrmann sein Brecheisen anset-
zen. Bevor es jedoch dazu kam, schaltete sich nochmals der 
Vermieter ein und wollte wissen, wer ihm eigentlich den bald 
schon entstandenen Schaden ersetzen werde. Die Polizisten 
beruhigten ihn, daß ihm der Schaden mit Sicherheit ersetzt 
würde, gaben aber nichts Konkretes an, wer genau für ihn 
aufkommen musste. Endlich stand dem Feuerwehrmann mit 
seinem Brecheisen in der Hand nichts mehr im Weg. Er setzte 
an, und es machte einen kleinen Knack, und schon war die 
spärliche Holztüre geöffnet. Langsam und knarrend ging sie 
nach hinten auf. 

Schon der erste Blick in die Wohnung gab Anlaß zur Beun-
ruhigung. Obwohl sie völlig abgedunkelt war, blieb das dar-
in herrschende Durcheinander nicht verborgen. Auch drang 
sogleich ein strenger Geruch aus ihr heraus. Hier übernah-
men nun die beiden Polizisten die Führung. Sie taten einen 
Schritt weit in die Wohnung hinein und suchten zuallererst 
den Lichtschalter, den sie gleich hinter der Türe vorfanden. 
Doch als sie ihn betätigten, blieb es dunkel. Wie sich später 
herausstellte, waren alle Glühbirnen aus den Lampen ent-
fernt worden. Also knipsten die Polizisten ihre Taschenlam-
pen an. 
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Ein Lichtkegel fiel auf eine große, an die Wand geschmierte 
Schrift.

Einst hatt’ ich Liebe mir erdacht, in einer Nacht, die nichts als 
solches mich erschauen ließ.

So irr ich nun, selbst in des Tages hellen Stunden, in dunkel-
ster, tiefster Mitternacht.

Die Lichter der Taschenlampen streiften darauf im ganzen 
Zimmer umher. Alle vier Wände waren komplett vollge-
schrieben, das meiste davon in altgriechischer Schrift. Unzäh-
lige beschriebene Blätter lagen herum, der ganze Boden war 
damit bedeckt. Aus dem offenen Kühlschrank plitschte tropf-
steinmäßig das Wasser auf die inzwischen entstandene Lache. 
Plötzlich erschraken die Polizisten und wichen zurück. Die 
Lichter ihrer Taschenlampen begannen zu zittern. Ein solch 
verzittertes Licht fiel auf eine bleiche menschliche Gestalt. Sie 
war nackt und saß mit verschränkten Beinen inmitten herum-
liegender Blätter auf dem Boden. Die Gestalt war männlich. 
Ihre Arme waren in den Schoß gelegt. Sie war so abgemagert, 
daß ihre Rippen gut abzählbar aus ihrer Brust heraustraten. 
Hinter den dunklen Augenhöhlen lagen verschlossene Augen. 
Trotz des draußen herrschenden Rummels, der aufgebroche-
nen Tür und des jetzt auf sie gerichteten Lichts, schien die Per-
son nichts von alledem mitbekommen zu haben. Hätte man 
sie liegend und nicht sitzend gefunden, man hätte sie wohl für 
einen Toten gehalten.

Schließlich bat man seine Eltern zur Identifikation herein. 
Mit weit aufgerissenen Augen trieb sie das Entsetzen stol-
pernd ins Zimmer. Der Gestank und das huschende Licht der 
beiden Taschenlampen verliehen dem Raum den Anschein 
eines Totenschreins. Zwei Schritt weit blieben sie von der 
Gestalt entfernt stehen. Beide Polizisten leuchteten auf sein 
Gesicht. Man war sich nicht ganz sicher. Die Mutter plusterte 
ihre Backen auf, und bei jedem Atemzug pfiff es ihr aus Mund 
und Nase, einem immer wiederkehrenden Wimmern ähnlich. 
Sie machte einen weiteren Schritt auf ihn zu und beugte sich 
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ein wenig hinunter. Mehrere Male sprach sie ihn dann mit sei-
nem Namen an. Zuerst noch einigermaßen gefaßt. Je öfter sie 
seinen Namen jedoch wiederholte, desto flehentlicher wurde 
ihr Ton, bis er sich ganz mit ihrem Wimmern vermischte. 

Die Gestalt blieb indes immer noch reglos. 
Einer der beiden Polizisten kam schließlich auf die Idee, ei-

nen Arzt zu holen, und schien nicht unglücklich damit, den 
Raum deshalb verlassen zu können. Währenddessen legte die 
Mutter plötzlich ihre Hand auf die nackte, knochige Schulter, 
der am Boden sitzenden Person. Gleich bei der geringsten Be-
rührung öffneten sich die tief in den Höhlen liegenden Augen. 
In Todesangst wehrte sie sich mit ihren Armen ab und robbte 
in eine Ecke des Zimmers. Dort kauerte sie dann, die Hände 
schützend über ihrem Kopf, bis endlich der Arzt eintraf. Der 
verabreichte ihr sofort eine Beruhigungsspritze, und als diese 
sichtlich ihre Wirkung tat, brach plötzlich die Mutter, welche 
bis dahin wie versteinert verstummt war, in hysterisches Ge-
schrei aus und begann wild um sich zu schlagen. Da ihr Mann 
sie nicht beruhigen konnte, zückte der Arzt sogleich eine wei-
tere Spritze. Letztendlich wurden beide, von glotzenden Blic-
ken umringt, auf einer Trage aus dem Haus geschafft.

Hierauf wies man ihn in eine Klinik ein und behielt ihn dort, 
selbst nach körperlicher Genesung, noch für geraume Zeit zur 
Beobachtung. Bald schon häuften sich dort die Besucher. Ehe-
malige Freunde suchten ihn ebenso auf wie Menschen, die er 
kaum kannte. Bevor sie zu ihm vorgelassen wurden, klärte sie 
ein Psychologe der Klinik auf und gab die Richtung vor, in die 
sie ihn beeinflussen sollten. Nach ausführlicher Analyse war 
er nämlich zu dem Schluß gekommen, daß sein Verhalten von 
einer übermäßig starken kognitiven Fixierung herrühre, was 
ihm letztendlich die Realität geraubt habe. 

»Wer sucht, der geht leicht selbst verloren«, sagte der Arzt 
hierzu und gab der Hoffnung Ausdruck, daß seine Freunde 
ihn durch ihren Einfluß von diesem Wege abzubringen ver-
möchten. Täglich kamen viele solcher Freunde und selbst 
flüchtige Bekannte, welche er zum Teil nicht einmal mehr 
erkannte, um sich als seine Wegweiser und Retter aufzuspie-


