
Renate blieb erschüttert zurück. Den Bruchteil eines Augenblicks über-
legte sie, ob sie sich anschließen sollte. Von Ferne nahm sie jetzt einen 

Mann wahr, der zwischen den einzelnen Gruppen hin und her zu gehen 
schien, der aber keiner Familie direkt zugehörte. Renate wusste jetzt, wer 
es war. – Er war es, nach Jahren: ER.

Berlin, 1987: Nach einem Streit mit Christian verlässt Renate das Kran-
kenhaus – ohne ihr Kind. Es folgen Jahre der Arbeit, der Emanzipation. An 
einem stürmischen Herbstmorgen im Jahr 2005 trifft sie Christian auf Spie-
keroog wieder, der längst mit einer anderen Frau liiert ist. Plötzlich sieht sie 
sich mit der Vergangenheit konfrontiert – und mit der Frage, die sich gleich-
sam als Motto durch den Roman zieht und sich für jede Generation stellt: 
»Wer ist denn glücklich?« (Goethe, »Torquato Tasso«).

Dr. Birthe Kreibohm, 1954 in Flensburg geboren, studierte Theologie,  
Religionspädagogik und Germanistik in Heidelberg, Berlin und Bremen und 
promovierte über das Spätwerk Heinrich Bölls. Sie lebt mit ihrer Familie 
in Bremen und ist dort als Studienrätin tätig. Bisher erschien von ihr das 
Kinder- und Jugendbuch »Die Synagoge brennt«. »Berlin 21.03 Uhr« ist ihr 
erster Roman.
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Unseren Kindern Silja, Cilly und Witho
in Dankbarkeit gewidmet.



 
 
 

Motto

Glücklich?
Wer ist denn glücklich? – Meinen Bruder zwar
Möcht‘ ich so nennen, denn sein großes Herz
Trägt sein Geschick mit immer gleichem Muth;
Allein was er verdient, das ward ihm nie.
Ist meine Schwester von Urbino glücklich?
Das schöne Weib, das edle große Herz!
Sie bringt dem jüngern Manne keine Kinder;
Er achtet sie, und lässt sie‘s nicht entgelten,
Doch keine Freude wohnt in ihrem Haus.

Goethe, Torquato Tasso, 3. Aufzug, 2. Auftritt



Personen und Handlung sind erfunden.
Ähnlichkeiten sind rein zufällig.
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Prolog

Die Literatur kann offenbar nur zum Gegenstand wählen, was von der 
Gesellschaft zum Abfall, als abfällig erklärt wird.

Heinrich Böll, Frankfurter Vorlesungen

A ll unser Erkennen ist Stückwerk, sagt Paulus. 
Es will mir scheinen, als ob es für uns, die wir zu Beginn des 21. Jahr-

hunderts leben, besonders schwierig ist, Erkenntnis zu gewinnen. 
Erkenntnis in einem besonderen Sinne, und zwar nicht nur Erkenntnis 

über einzelne Fakten, Wissen, Praktiken, Lebensfragen, sondern Erkenntnis 
über uns selbst in dem umfassenden Sinne, dass wir bewegend Erkenntnis 
verwirklichen.

Es ist, als sei ein Sammeln, Verarbeiten und Entfalten für uns Heutige 
nicht mehr möglich, als habe der Lebensentwurf unabwendbar fragmentari-
schen Charakter. Es bleibt nur zu hoffen, dass wenigstens für eine kurze Zeit 
die sich häufenden, verschiedenen Themata übereinstimmten.

Auf dass nicht, wie es im Märchen heißt, über uns der Richtspruch ge-
sprochen werde, und wer sollte dies tun, wenn nicht wir selbst als unsere 
gnadenlosesten Richter – unser Leben ist verwirkt.

Wenn ich nachts aufstand, als die Kinder noch ganz hilfsbedürftig waren und 
weinten und umsorgt werden wollten, und wenn ich nachts dasaß und dem 
Kleinen zu trinken gab, ihn wickelte und auf das »Bäuerchen« wartete, da dachte 
ich an die vielen Mütter in ihren Zelten und Stuben, in ihren karg eingerichte-
ten Wohnungen, aber auch an die Mütter in ihren Palästen, wie sie sich nachts 
von ihrem Lager erheben und müde aus ihren Betten steigen, um ihr Kind zu 
stillen und es zu beruhigen. Und ich dachte an die Hoffnungen, die in dieses 
nächtliche leise Sprechen und Streicheln und Versorgen hineingelegt werden.

Vor meinen Augen sah ich Frauen in einem Fachwerkhaus etwa am Fenster 
sitzen, den Blick in eine unbestimmte Ferne auf den im barocken Stil angeleg-
ten Garten gerichtet – in eine unbestimmte Ferne, die Zukunft versprach. 

Damals, als die Menschen im 18. und 19. Jahrhundert begannen, ihre po-
litischen Forderungen und Rechte zu entwickeln, ja, Utopien zu entwerfen 
und nach den Sternen zu greifen und sie auf die Erde zu zerren, um sie hier 
unten fest einzugraben, damals schien die Blume Hoffnung aufzugehen.

Heute dünkt mich, ist sie verdorrt.



10

Hoffnungen – politische?
Wenn es gut geht, behalten wir unseren Arbeitsplatz. Dass neue Arbeits-

plätze im umfassenden Sinne für viele, für alle geschaffen werden, glaubt 
sowieso niemand. 

Wenn es gut geht, bleiben wir von Kriegen verschont, verstrickt sind wir 
schon jetzt.

Politische Mitbestimmung? Bei den Wahlen zur Europäischen Verfas-
sung haben uns die Parteien deutlich genug gezeigt, dass sie an einer Volks-
abstimmung kein Interesse haben. 

Zu wenig Zeit, um das Grundgesetz zu ändern? 
Die Wahlen zum Europäischen Parlament haben schließlich nicht wie ein 

Blitz aus heiterem Himmel stattgefunden, sondern sind seit langem geplant, das 
heißt, sie sind auch für die Regierung der Bundesrepublik Deutschland planbar. 
Und sind Volksabstimmungen wirklich mit dem Grundgesetz unvereinbar? 
Die Würde des Menschen – sie umfasste schon in der Antike das politische Le-
ben in der polis, das allgemein Gute und Nützliche und Sinnvolle – die Würde 
des Menschen verwirklicht sich als das freie Wort unter freien Gleichen.

Und wir?
Jeder hat dieses bisschen Fetzen Leben, von dem viele annehmen, dass 

mit dem Tod alles aus sei. Der Tod ist die Schranke, der Abgrund, danach ist 
nichts mehr gutzumachen, was in diesem Leben nicht gut war.

Hoffnungsmüdigkeit.
Ich finde das Wort bei Christa Wolf: »Ein Tag im Jahr.«
Bei Christa Wolf lese ich über den bereits kranken Max Frisch, er schreibe 

nicht mehr. Er habe sich ausgeschrieben.
Sie selbst stellt die Frage: Wozu schreiben? »Ich kenne ja diese Zeiten, in de-

nen ich nicht schreiben kann, aber mir kommt es so vor, als habe dieses Nicht-
Schreiben-Können noch eine zusätzliche Dimension erhalten: Da die Staats-
gebilde und Gesellschaften, in deren Räumen meine Erinnerungen ›spielen‹, 
untergegangen sind, sind diese Erinnerungen seltsam ortlos geworden«. 

Wir aber, die wir immer im System der Bundesrepublik gelebt haben, fin-
den wir Orte? Heinrich Böll hatte bereits 1964 in seinen Frankfurter Vorle-
sungen skeptisch zu bedenken gegeben, ob die Bundesrepublik Deutschland 
ein Land sei, nach dem die junge Generation, also damals meine, Heimweh 
haben könne. Ich möchte ihm entgegenrufen: nein!

Wie? Das nun ist wiederum eine merkwürdige Antwort. Wenn man sich 
hier eingerichtet hat, einen Beruf gar ausübt, Kinder hat, ein eigenes Haus 
mit einem Wohnzimmer mittendrin – und kann dennoch nicht hier wohnen. 
Lebt trotz allem in dem Bewusstsein, das sich auf Rücken und Beine schmerz-
haft, fast lähmend schlägt, dieses Land sei nicht bewohnbar. Und dies, obwohl 
jeder Tag die Aufgabe bringt, das Leben zu »meistern«, das heißt die Arbeit 



11

zu schaffen, Synonym ausschließlich für bezahlte und berufliche Arbeit (also 
hat Jesus in seinen letzten Lebensjahren nicht gearbeitet), den Haushalt, die 
Schularbeiten, Einkaufen, jeder kann diese Liste erweitern, verlängern. Vor 
allem heißt das Leben doch, seinen Kindern Sinn vermitteln zu können.

Das ist schwierig. 
Also, eine Generation, die ortlos ist, obwohl man sich volkswirtschaft-

lich gesehen »gut eingerichtet« hat. So auch ich. Eine Literatur, die ortlos 
geworden ist?

Ich frage meinen fünfzehnjährigen Sohn. Wir sitzen nebeneinander in 
der Straßenbahn. Schräg vor uns unterhalten sich drei schwarze Frauen 
miteinander, laut, überschwänglich, von einem Lebensenthusiasmus beseelt, 
der mir fremd, unerreichbar erscheint und faszinierend wirkt. Ich frage also 
meinen Sohn: »Wenn du einen Roman über die heutige Zeit schreiben woll-
test, worüber würdest du schreiben?« 

Mein Sohn erklärt mir, was ich schon längst weiß, da ich seine Lektüre 
kenne, dass er über das Leben in Deutschland heute gar keinen Roman 
schriebe. Schließlich sei das Leben hier nicht sehr aufregend. Aufstehen, 
zur Schule gehen, Schularbeiten, nachmittags PC, allein und mit Freunden, 
Sport, schwimmen gehen, das sei kein Thema für einen Roman, das sei be-
kannt und langweilig. Literatur dürfe sehr wohl phantastisch sein, unwirkli-
che Elemente enthalten, die könne er schon richtig beurteilen. Gut geschrie-
ben müsse sie sein.

Aber wenn schon Literatur heute, dann eine gestresste Mutter, deren PC 
gerade abgestürzt ist. Na denn.

Berlin – im März 2006

Mit spitzen Fingern fischt Renate das dringend erwartete Schreiben von der 
Krankenversicherung aus dem Briefkasten. Gespannt – angespannt ist sie, 
nicht nur wegen des Geldes, das sie von der Krankenkasse erstattet bekom-
men müsste. Neugierig, interessiert und schon im Voraus empört ist sie, 
weil eine Frau über 45 offensichtlich keinen Anspruch mehr hat auf Medika-
mente, die eine Schwangerschaft möglich machen könnten. Ausschluss der 
Frauen aufgrund des Alters? 

Der Brief ist auffallend flach, dünn und wirkt bereits ungeöffnet abwei-
send. Sie reißt, in Hut und Mantel, wie es heißt, den Briefumschlag noch im 
Flur auf, die Einkaufstaschen schnell und unordentlich abgesetzt. In diesem 
Brief kann, das ist ihr bewusst, während sie ihn aus dem Umschlag zerrt, 
nur eine Ablehnung ihres Widerspruchs stecken.

Wut steigt in ihr auf. Seit 26 Jahren ist sie Mitglied dieser Krankenkasse. 
Sie hatte kaum Leistungen in Anspruch genommen: wenig Zahnersatz, 
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keine Kur, nur einen Krankenhausaufenthalt von 5 Tagen vor 18 Jahren. 
Aber sie zahlt einen monatlicher Beitrag von über 230 Euro. 

Mit Gewissheit zu Ihrem Gewinn, das war doch der Werbeslogan dieser 
Krankenkasse?

Sie hatte Widerspruch eingelegt, weil ihr die Leistungsübernahme der 
Rezeptkosten abgelehnt worden war. Rezeptkosten, die aus der bemerkens-
werten Diagnose Unfruchtbarkeit erwuchsen, während sie sich doch, wie 
man es sagt, ein Kind wünschte. Im Märchen heißt es traumhaft konkret: 
Und sie wünschte sich nichts sehnlicher als ein Kind – und doch bekam sie 
keins. Oder: Da stach sich die Königin in den Finger und einige Tropfen 
Bluts fielen in den Schnee, und sie dachte bei sich: Ich wünsche mir ein 
Kind so rot wie Blut, so weiß wie Schnee und so schwarz wie Ebenholz.

Die Widerspruchsstelle der Krankenkasse teilt Renate mit, dass dem Wi-
derspruch nicht stattgegeben werden könne. Begründung:

Die genannten Voraussetzungen
– Versicherung der e r k r a n k t e n Person bei uns
–  Alter der Frau nicht älter als 45 Jahre

müssen nach der Rechtsprechung des BGH in a l l e n Punkten erfüllt 
sein, was hier nicht zutrifft.
Haben Sie daher bitte Verständnis dafür, dass die Voraussetzungen un-
serer Leistungspflicht nicht erfüllt sind.

Sie ist 46. Zu alt nach Auffassung des Bundesgerichtshofes und der Kran-
kenkasse für eine Schwangerschaft. 

Wer sitzt eigentlich im BGH? Nur Männer? Obwohl Renate von dem 
Dualismus Mann/Frau wenig hält, scheint hier doch eine Männerjudikatur 
vorzuliegen. Offensichtlich haben die Richter des BGH die Bibel nicht ge-
lesen und scheinen weder die vielen Erzählungen über Unfruchtbarkeit zu 
kennen noch die Frauen, die auf wundersame Weise eine späte oder zumin-
dest bereits aufgegebene Erfüllung der Hoffnung auf eine Schwangerschaft 
an sich erfahren haben: Sarah, Hanna, Rahel, Elisabeth.

Nun, wir leben nicht mehr in biblischen Zeiten. Wir leben im Zeitalter 
der Wissenschaft. Und da darf also die Medizin nicht nachhelfen, wo die 
Natur zwar noch die Fähigkeit besäße, aber doch des fürsorglichen Beistands 
bedürfte? Ausschluss von Frauen aufgrund des Alters, zu alt mit über 45? 

Exklusion aufgrund höchstrichterlicher Rechtsprechung. Gleichheits-
grundsatz? Da wünscht Renate sich Gesellschaften oder Zeiten, in denen 
nicht so genau gewusst wurde, wie alt jemand nun wirklich ist. Das Ge-
burtsjahr Jesu – vermutlich 4 vor Christi Geburt statt erst im Jahre Null. 
Rechnete man heute so ungenau.



 
 
 

1. Teil 
 

Berlin Ostern 1987 
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1. Kapitel: 18. April 

E ntsetzlich diese Wochenenden, dieser Sonnabend vor Ostern, an dem 
man nichts machen kann, als die Sorge, die Unsicherheit, die Ohnmacht 

zu empfinden. 
Renate lag an diesem endlos langen, zähen Sonnabendnachmittag in die-

sem trostlosen Studentenheim seit Stunden auf ihrem Bett, hatte die Hände 
auf ihren Bauch gelegt, als wollte sie das, was sich in ihm entwickeln wollte, 
schützen.

Sie horchte in sich hinein. Es war ein dumpfes, taubes In-sich-Zusam-
menfallen, ein ganz anderes Empfinden als noch vor vier Wochen, da sie mit 
jeder Pore ihres Körpers die Veränderungen spürte. Eine wilde, heiße Hoff-
nung und Freude war über sie gekommen in jener Nacht, als sie plötzlich – 
Christian schlief schon und sie hörte seinen sanften Atem – der Gedanke 
überraschte und erfüllte, vielleicht bin ich ja schwanger, vielleicht erwarte 
ich jetzt ein Kind. 

Nun aber ahnte sie schon seit Tagesbeginn, eigentlich schon seit Karfrei-
tagabend: Etwas ist mit der Schwangerschaft nicht in Ordnung. 

In die Stille des Zwiegesprächs, der Angst und der Hoffnung hörte sie, 
wie der Abfall den Schacht des Müllschluckers hinuntersauste und unten 
aufschlug. Es war sogar schon vorgekommen, dass irgendwelche Verrückten 
den Müll aus den oberen Fenstern des Studentenheims auf den Flachdachan-
bau geworfen hatten, wo er lange Zeit liegen blieb und verfaulte, bis endlich 
ein Reinigungsinstitut beauftragt wurde.

Ihr Zimmer, in dem sie quasi auf Abruf das Studium und das Referenda-
riat über ausgeharrt hatte, weil sie sich nie entschließen konnte, ein komfor-
tableres zu suchen, bescherte ihr Stunden der konzentrierten Unruhe und 
spuckte Renate gleichwohl wieder aus. Auf dem Schreibtisch, mehr Tisch als 
ein solider Arbeitsplatz, auf dem sich noch vor wenigen Wochen Bücher zum 
2. Staatsexamen gestapelt hatten, täglich benutzt, zerlesen von Renates unbe-
dingter Lernbereitschaft, zerfressen von der Bedrohung durch Arbeitslosig-
keit, auf diesem Zweckmöbel lagen jetzt Broschüren über Schwangerschaft, 
Ernährungs-Hygiene, Schwangerschaftsgymnastik, Wachstumsphasen des 
Kindes, Geburt, Adressen von Kliniken und Geburtshäusern, eine Liste der 
niedergelassenen Hebammen und Werbung für Babyausstattung. 

Von ihrem Bett aus konnte Renate das Taschenlehrbuch Menschliche 
Embryologie erkennen. Christian war ziemlich erstaunt gewesen, als sie 
vor ein paar Tagen in der Buchhandlung am Ernst-Reuter-Platz standen 
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und Renate an der Kasse das Buch ohne Kommentar der Buchhändlerin 
hinschob. 

»Bist du schwanger?«, hatte er sie draußen vor der Buchhandlung ge-
fragt. 

Renate hatte mit den Achseln gezuckt, ihm einen Kuss auf die Wange 
gedrückt und geantwortet: 

»Ich hoffe es.«
Wortlos waren sie nebeneinander Richtung Kantstraße gegangen. Renate 

war dann doch unheimlich zu Mute geworden. Sie hätte ihm ihre Vermutung 
etwas netter mitteilen sollen. Zu ihrer Erleichterung hatte Christian schließlich 
seinen Arm um ihre Schulter gelegt, sie angesehen und »Nun ja« gesagt. Das 
sollte wohl heißen, dass er sich damit abgefunden hatte, Vater zu werden.

Renate stand auf, ging zu dem Tisch und nahm das Lehrbuch in die Hand. 
Erschreckt legte sie es sofort wieder zurück, ja, deckte sogar eine Broschüre 
über das Stillen darüber. Sie hatte den Untertitel gelesen: Die normale 
menschliche Entwicklung und ihre Fehlbildungen. 

Noch am Donnerstag hatte die Gynäkologin Renate brüsk nach dem Schwan-
gerschaftstest gefragt – grauenhaft, dieses hilflos angestrengte Warten auf 
die Verfärbung des Stäbchens: 

»Wollen Sie es behalten?« 
Als Renate bejahte, hatte die Ärztin ihr die Hand gedrückt und salbungs-

voll getönt: 
»Ich beglückwünsche Sie zu Ihrem Entschluss, das Kind austragen zu 

wollen. Möchten Sie einen Aids-Test machen?« 
»Das ist nicht nötig«, antwortete Renate ohne zu zögern. 
»Dann ist also in Ihrer Beziehung Aids kein Thema. Das ist allerdings gar 

nicht so häufig, dass Frauen das hundertprozentig genau wissen«, meinte sie 
und händigte ihr eine Plastiktüte, voll gepfropft mit Informationsmaterial 
für die werdende Mutter, aus. 

In der U-Bahn wurde Renate kein Platz angeboten, warum auch? Eine at-
traktive, junge Frau, schlank, braunes, welliges, halblanges Haar, Studentin 
wohl, eine wie jede andere auch, die konnte schließlich stehen.

Ein Kind also. Im Mutterpass, den die Ärztin sofort ausgestellt hatte und 
den sie als Beweis der Wirklichkeit in ihrer Handtasche trug, stand das vor-
aussichtliche Geburtsdatum: 2.12.1987.

Zu keinem Zeitpunkt hatte Renate bisher wirklich ein Kind haben wollen. 
Die Erfahrungen, die sie bei anderen Frauen mit einer frühen Schwanger-
schaft und Mutterrolle beobachtet hatte, schienen ihr Recht zu geben, dass 
es nicht ratsam sei, zu jung ein Kind zu bekommen. Als Schülerin sowieso 
schon nicht. In der Oberstufe war ausgerechnet Leonore, von der keiner er-


