enate blieb erschiittert zuriick. Den Bruchteil eines Augenblicks tiber-

legte sie, ob sie sich anschlieflen sollte. Von Ferne nahm sie jetzt einen
Mann wahr, der zwischen den einzelnen Gruppen hin und her zu gehen
schien, der aber keiner Familie direkt zugehorte. Renate wusste jetzt, wer
es war. — Er war es, nach Jahren: ER.

Berlin, 1987: Nach einem Streit mit Christian verldsst Renate das Kran-
kenhaus — ohne ihr Kind. Es folgen Jahre der Arbeit, der Emanzipation. An
einem stiirmischen Herbstmorgen im Jahr 2005 trifft sie Christian auf Spie-
keroog wieder, der lingst mit einer anderen Frau liiert ist. Plotzlich sieht sie
sich mit der Vergangenheit konfrontiert — und mit der Frage, die sich gleich-
sam als Motto durch den Roman zieht und sich fiir jede Generation stellt:
»Wer ist denn gliicklich?« (Goethe, »Torquato Tasso«).

Dr. BirtHE KREIBOHM, 1954 in Flensburg geboren, studierte Theologie,
Religionspiddagogik und Germanistik in Heidelberg, Berlin und Bremen und
promovierte iiber das Spiatwerk Heinrich Bélls. Sie lebt mit ihrer Familie
in Bremen und ist dort als Studienritin tdtig. Bisher erschien von ihr das
Kinder- und Jugendbuch »Die Synagoge brennt«. »Berlin 21.03 Uhr« ist ihr
erster Roman.
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Unseren Kindern Silja, Cilly und Witho
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MoTTO

Gliicklich?

Wer ist denn gliicklich? — Meinen Bruder zwar
Macht’ ich so nennen, denn sein grofles Herz
Triigt sein Geschick mit immer gleichem Muth;
Allein was er verdient, das ward ihm nie.

Ist meine Schwester von Urbino gliicklich?
Das schone Weib, das edle grofie Herz!

Sie bringt dem jiingern Manne keine Kinder;
Er achtet sie, und ldsst sie’s nicht entgelten,
Doch keine Freude wohnt in ihrem Haus.

Goethe, Torquato Tasso, 3. Aufzug, 2. Auftritt



Personen und Handlung sind erfunden.
Ahnlichkeiten sind rein zufillig.



ProLOG

Die Literatur kann offenbar nur zum Gegenstand wihlen, was von der
Gesellschaft zum Abfall, als abfdllig erkldrt wird.

Heinrich Boll, Frankfurter Vorlesungen

Il unser Erkennen ist Stiickwerk, sagt Paulus.
Es will mir scheinen, als ob es fiir uns, die wir zu Beginn des 21. Jahr-
hunderts leben, besonders schwierig ist, Erkenntnis zu gewinnen.

Erkenntnis in einem besonderen Sinne, und zwar nicht nur Erkenntnis
iber einzelne Fakten, Wissen, Praktiken, Lebensfragen, sondern Erkenntnis
iber uns selbst in dem umfassenden Sinne, dass wir bewegend Erkenntnis
verwirklichen.

Es ist, als sei ein Sammeln, Verarbeiten und Entfalten fiir uns Heutige
nicht mehr moglich, als habe der Lebensentwurf unabwendbar fragmentari-
schen Charakter. Es bleibt nur zu hoffen, dass wenigstens fiir eine kurze Zeit
die sich hiaufenden, verschiedenen Themata iibereinstimmten.

Auf dass nicht, wie es im Marchen heifst, Giber uns der Richtspruch ge-
sprochen werde, und wer sollte dies tun, wenn nicht wir selbst als unsere
gnadenlosesten Richter — unser Leben ist verwirkt.

Wenn ich nachts aufstand, als die Kinder noch ganz hilfsbediirftig waren und
weinten und umsorgt werden wollten, und wenn ich nachts dasafl und dem
Kleinen zu trinken gab, ihn wickelte und auf das »Bauerchen« wartete, da dachte
ich an die vielen Miitter in ihren Zelten und Stuben, in ihren karg eingerichte-
ten Wohnungen, aber auch an die Miitter in ihren Palésten, wie sie sich nachts
von ihrem Lager erheben und miide aus ihren Betten steigen, um ihr Kind zu
stillen und es zu beruhigen. Und ich dachte an die Hoffnungen, die in dieses
nichtliche leise Sprechen und Streicheln und Versorgen hineingelegt werden.
Vor meinen Augen sah ich Frauen in einem Fachwerkhaus etwa am Fenster
sitzen, den Blick in eine unbestimmte Ferne auf den im barocken Stil angeleg-
ten Garten gerichtet — in eine unbestimmte Ferne, die Zukunft versprach.
Damals, als die Menschen im 18. und 19. Jahrhundert begannen, ihre po-
litischen Forderungen und Rechte zu entwickeln, ja, Utopien zu entwerfen
und nach den Sternen zu greifen und sie auf die Erde zu zerren, um sie hier
unten fest einzugraben, damals schien die Blume Hoffnung aufzugehen.
Heute diinkt mich, ist sie verdorrt.



Hoffnungen — politische?

Wenn es gut geht, behalten wir unseren Arbeitsplatz. Dass neue Arbeits-
plitze im umfassenden Sinne fiir viele, fiir alle geschaffen werden, glaubt
sowieso niemand.

Wenn es gut geht, bleiben wir von Kriegen verschont, verstrickt sind wir
schon jetzt.

Politische Mitbestimmung? Bei den Wahlen zur Europiischen Verfas-
sung haben uns die Parteien deutlich genug gezeigt, dass sie an einer Volks-
abstimmung kein Interesse haben.

Zu wenig Zeit, um das Grundgesetz zu dndern?

Die Wahlen zum Europiischen Parlament haben schliefSlich nicht wie ein
Blitz aus heiterem Himmel stattgefunden, sondern sind seit langem geplant, das
heifit, sie sind auch fiir die Regierung der Bundesrepublik Deutschland planbar.
Und sind Volksabstimmungen wirklich mit dem Grundgesetz unvereinbar?
Die Wiirde des Menschen — sie umfasste schon in der Antike das politische Le-
ben in der polis, das allgemein Gute und Niitzliche und Sinnvolle — die Wiirde
des Menschen verwirklicht sich als das freie Wort unter freien Gleichen.

Und wir?

Jeder hat dieses bisschen Fetzen Leben, von dem viele annehmen, dass
mit dem Tod alles aus sei. Der Tod ist die Schranke, der Abgrund, danach ist
nichts mehr gutzumachen, was in diesem Leben nicht gut war.

Hoffnungsmiidigkeit.

Ich finde das Wort bei Christa Wolf: »Ein Tag im Jahr.«

Bei Christa Wolf lese ich iiber den bereits kranken Max Frisch, er schreibe
nicht mehr. Er habe sich ausgeschrieben.

Sie selbst stellt die Frage: Wozu schreiben? »Ich kenne ja diese Zeiten, in de-
nen ich nicht schreiben kann, aber mir kommt es so vor, als habe dieses Nicht-
Schreiben-Kénnen noch eine zusitzliche Dimension erhalten: Da die Staats-
gebilde und Gesellschaften, in deren Rdumen meine Erinnerungen sspielens,
untergegangen sind, sind diese Erinnerungen seltsam ortlos gewordenc.

Wir aber, die wir immer im System der Bundesrepublik gelebt haben, fin-
den wir Orte? Heinrich Boll hatte bereits 1964 in seinen Frankfurter Vorle-
sungen skeptisch zu bedenken gegeben, ob die Bundesrepublik Deutschland
ein Land sei, nach dem die junge Generation, also damals meine, Heimweh
haben konne. Ich mochte ihm entgegenrufen: nein!

Wie? Das nun ist wiederum eine merkwiirdige Antwort. Wenn man sich
hier eingerichtet hat, einen Beruf gar ausiibt, Kinder hat, ein eigenes Haus
mit einem Wohnzimmer mittendrin — und kann dennoch nicht hier wohnen.
Lebt trotz allem in dem Bewusstsein, das sich auf Riicken und Beine schmerz-
haft, fast lahmend schlégt, dieses Land sei nicht bewohnbar. Und dies, obwohl
jeder Tag die Aufgabe bringt, das Leben zu »meistern«, das heifit die Arbeit
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zu schaffen, Synonym ausschliefSlich fiir bezahlte und berufliche Arbeit (also
hat Jesus in seinen letzten Lebensjahren nicht gearbeitet), den Haushalt, die
Schularbeiten, Einkaufen, jeder kann diese Liste erweitern, verldngern. Vor
allem heif3t das Leben doch, seinen Kindern Sinn vermitteln zu kénnen.

Das ist schwierig.

Also, eine Generation, die ortlos ist, obwohl man sich volkswirtschaft-
lich gesehen »gut eingerichtet« hat. So auch ich. Eine Literatur, die ortlos
geworden ist?

Ich frage meinen fiinfzehnjahrigen Sohn. Wir sitzen nebeneinander in
der Straflenbahn. Schrig vor uns unterhalten sich drei schwarze Frauen
miteinander, laut, iiberschwiinglich, von einem Lebensenthusiasmus beseelt,
der mir fremd, unerreichbar erscheint und faszinierend wirkt. Ich frage also
meinen Sohn: »Wenn du einen Roman iiber die heutige Zeit schreiben woll-
test, woriiber wiirdest du schreiben ?«

Mein Sohn erklart mir, was ich schon langst weifs, da ich seine Lektiire
kenne, dass er iiber das Leben in Deutschland heute gar keinen Roman
schriebe. Schliefllich sei das Leben hier nicht sehr aufregend. Aufstehen,
zur Schule gehen, Schularbeiten, nachmittags PC, allein und mit Freunden,
Sport, schwimmen gehen, das sei kein Thema fiir einen Roman, das sei be-
kannt und langweilig. Literatur diirfe sehr wohl phantastisch sein, unwirkli-
che Elemente enthalten, die kénne er schon richtig beurteilen. Gut geschrie-
ben miisse sie sein.

Aber wenn schon Literatur heute, dann eine gestresste Mutter, deren PC
gerade abgestiirzt ist. Na denn.

Berlin — im Miirz 2006

Mit spitzen Fingern fischt Renate das dringend erwartete Schreiben von der
Krankenversicherung aus dem Briefkasten. Gespannt — angespannt ist sie,
nicht nur wegen des Geldes, das sie von der Krankenkasse erstattet bekom-
men miisste. Neugierig, interessiert und schon im Voraus emport ist sie,
weil eine Frau {iber 45 offensichtlich keinen Anspruch mehr hat auf Medika-
mente, die eine Schwangerschaft moglich machen konnten. Ausschluss der
Frauen aufgrund des Alters?

Der Brief ist auffallend flach, diinn und wirkt bereits ungeoffnet abwei-
send. Sie reif3t, in Hut und Mantel, wie es heifst, den Briefumschlag noch im
Flur auf, die Einkaufstaschen schnell und unordentlich abgesetzt. In diesem
Brief kann, das ist ihr bewusst, wihrend sie ihn aus dem Umschlag zerrt,
nur eine Ablehnung ihres Widerspruchs stecken.

Waut steigt in ihr auf. Seit 26 Jahren ist sie Mitglied dieser Krankenkasse.

Sie hatte kaum Leistungen in Anspruch genommen: wenig Zahnersatz,
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keine Kur, nur einen Krankenhausaufenthalt von 5 Tagen vor 18 Jahren.
Aber sie zahlt einen monatlicher Beitrag von tiber 230 Euro.

Mit Gewissheit zu Threm Gewinn, das war doch der Werbeslogan dieser
Krankenkasse?

Sie hatte Widerspruch eingelegt, weil ihr die Leistungsiibernahme der
Rezeptkosten abgelehnt worden war. Rezeptkosten, die aus der bemerkens-
werten Diagnose Unfruchtbarkeit erwuchsen, wihrend sie sich doch, wie
man es sagt, ein Kind wiinschte. Im Mirchen heifst es traumhaft konkret:
Und sie wiinschte sich nichts sehnlicher als ein Kind — und doch bekam sie
keins. Oder: Da stach sich die Konigin in den Finger und einige Tropfen
Bluts fielen in den Schnee, und sie dachte bei sich: Ich wiinsche mir ein
Kind so rot wie Blut, so weiff wie Schnee und so schwarz wie Ebenholz.

Die Widerspruchsstelle der Krankenkasse teilt Renate mit, dass dem Wi-
derspruch nicht stattgegeben werden kionne. Begriindung:

Die genannten Voraussetzungen

—  Versicherung der e rkrankten Person bei uns

—  Alter der Frau nicht dlter als 45 Jahre
miissen nach der Rechtsprechung des BGH in a | | e n Punkten erfiillt
sein, was hier nicht zutrifft.
Haben Sie daher bitte Verstandnis dafiir, dass die Voraussetzungen un-
serer Leistungspflicht nicht erfiillt sind.

Sie ist 46. Zu alt nach Auffassung des Bundesgerichtshofes und der Kran-
kenkasse fiir eine Schwangerschaft.

Wer sitzt eigentlich im BGH? Nur Ménner? Obwohl Renate von dem
Dualismus Mann/Frau wenig hilt, scheint hier doch eine Ménnerjudikatur
vorzuliegen. Offensichtlich haben die Richter des BGH die Bibel nicht ge-
lesen und scheinen weder die vielen Erzahlungen tiber Unfruchtbarkeit zu
kennen noch die Frauen, die auf wundersame Weise eine spite oder zumin-
dest bereits aufgegebene Erfiillung der Hoffnung auf eine Schwangerschaft
an sich erfahren haben: Sarah, Hanna, Rahel, Elisabeth.

Nun, wir leben nicht mehr in biblischen Zeiten. Wir leben im Zeitalter
der Wissenschaft. Und da darf also die Medizin nicht nachhelfen, wo die
Natur zwar noch die Fahigkeit besifle, aber doch des fiirsorglichen Beistands
bediirfte? Ausschluss von Frauen aufgrund des Alters, zu alt mit tiber 457

Exklusion aufgrund hochstrichterlicher Rechtsprechung. Gleichheits-
grundsatz? Da wiinscht Renate sich Gesellschaften oder Zeiten, in denen
nicht so genau gewusst wurde, wie alt jemand nun wirklich ist. Das Ge-
burtsjahr Jesu — vermutlich 4 vor Christi Geburt statt erst im Jahre Null.
Rechnete man heute so ungenau.
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1. KAPITEL: 18. APRIL

ntsetzlich diese Wochenenden, dieser Sonnabend vor Ostern, an dem
man nichts machen kann, als die Sorge, die Unsicherheit, die Ohnmacht
zu empfinden.

Renate lag an diesem endlos langen, zihen Sonnabendnachmittag in die-
sem trostlosen Studentenheim seit Stunden auf ihrem Bett, hatte die Hiande
auf ihren Bauch gelegt, als wollte sie das, was sich in ihm entwickeln wollte,
schiitzen.

Sie horchte in sich hinein. Es war ein dumpfes, taubes In-sich-Zusam-
menfallen, ein ganz anderes Empfinden als noch vor vier Wochen, da sie mit
jeder Pore ihres Korpers die Verinderungen spiirte. Eine wilde, heifse Hoff-
nung und Freude war iiber sie gekommen in jener Nacht, als sie plotzlich —
Christian schlief schon und sie horte seinen sanften Atem — der Gedanke
iberraschte und erfiillte, vielleicht bin ich ja schwanger, vielleicht erwarte
ich jetzt ein Kind.

Nun aber ahnte sie schon seit Tagesbeginn, eigentlich schon seit Karfrei-
tagabend: Etwas ist mit der Schwangerschaft nicht in Ordnung.

In die Stille des Zwiegesprachs, der Angst und der Hoffnung horte sie,
wie der Abfall den Schacht des Miillschluckers hinuntersauste und unten
aufschlug. Es war sogar schon vorgekommen, dass irgendwelche Verriickten
den Miill aus den oberen Fenstern des Studentenheims auf den Flachdachan-
bau geworfen hatten, wo er lange Zeit liegen blieb und verfaulte, bis endlich
ein Reinigungsinstitut beauftragt wurde.

Thr Zimmer, in dem sie quasi auf Abruf das Studium und das Referenda-
riat tiber ausgeharrt hatte, weil sie sich nie entschlieflen konnte, ein komfor-
tableres zu suchen, bescherte ihr Stunden der konzentrierten Unruhe und
spuckte Renate gleichwohl wieder aus. Auf dem Schreibtisch, mehr Tisch als
ein solider Arbeitsplatz, auf dem sich noch vor wenigen Wochen Biicher zum
2. Staatsexamen gestapelt hatten, tiglich benutzt, zerlesen von Renates unbe-
dingter Lernbereitschaft, zerfressen von der Bedrohung durch Arbeitslosig-
keit, auf diesem Zweckmgbel lagen jetzt Broschiiren tiber Schwangerschaft,
Erndhrungs-Hygiene, Schwangerschaftsgymnastik, Wachstumsphasen des
Kindes, Geburt, Adressen von Kliniken und Geburtshiusern, eine Liste der
niedergelassenen Hebammen und Werbung fiir Babyausstattung.

Von ihrem Bett aus konnte Renate das Taschenlehrbuch Menschliche
Embryologie erkennen. Christian war ziemlich erstaunt gewesen, als sie
vor ein paar Tagen in der Buchhandlung am Ernst-Reuter-Platz standen
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und Renate an der Kasse das Buch ohne Kommentar der Buchhéndlerin
hinschob.

»Bist du schwanger?«, hatte er sie draufSen vor der Buchhandlung ge-
fragt.

Renate hatte mit den Achseln gezuckt, ihm einen Kuss auf die Wange
gedriickt und geantwortet:

»Ich hoffe es.«

Wortlos waren sie nebeneinander Richtung Kantstrafse gegangen. Renate
war dann doch unheimlich zu Mute geworden. Sie hitte ihm ihre Vermutung
etwas netter mitteilen sollen. Zu ihrer Erleichterung hatte Christian schliefSlich
seinen Arm um ihre Schulter gelegt, sie angesehen und »Nun ja« gesagt. Das
sollte wohl heifSen, dass er sich damit abgefunden hatte, Vater zu werden.

Renate stand auf, ging zu dem Tisch und nahm das Lehrbuch in die Hand.
Erschreckt legte sie es sofort wieder zuriick, ja, deckte sogar eine Broschiire
tiber das Stillen dariiber. Sie hatte den Untertitel gelesen: Die normale
menschliche Entwicklung und ihre Fehlbildungen.

Noch am Donnerstag hatte die Gynikologin Renate briisk nach dem Schwan-
gerschaftstest gefragt — grauenhaft, dieses hilflos angestrengte Warten auf
die Verfirbung des Stabchens:

»Wollen Sie es behalten?«

Als Renate bejahte, hatte die Arztin ihr die Hand gedriickt und salbungs-
voll getont:

»Ich begliickwiinsche Sie zu Threm Entschluss, das Kind austragen zu
wollen. Mochten Sie einen Aids-Test machen?«

»Das ist nicht nétig«, antwortete Renate ohne zu zogern.

»Dann ist also in Threr Beziehung Aids kein Thema. Das ist allerdings gar
nicht so hiufig, dass Frauen das hundertprozentig genau wissen«, meinte sie
und hindigte ihr eine Plastiktiite, voll gepfropft mit Informationsmaterial
fiir die werdende Mutter, aus.

In der U-Bahn wurde Renate kein Platz angeboten, warum auch? Eine at-
traktive, junge Frau, schlank, braunes, welliges, halblanges Haar, Studentin
wohl, eine wie jede andere auch, die konnte schliefslich stehen.

Ein Kind also. Im Mutterpass, den die Arztin sofort ausgestellt hatte und
den sie als Beweis der Wirklichkeit in ihrer Handtasche trug, stand das vor-
aussichtliche Geburtsdatum: 2.12.1987.

Zu keinem Zeitpunkt hatte Renate bisher wirklich ein Kind haben wollen.
Die Erfahrungen, die sie bei anderen Frauen mit einer frithen Schwanger-
schaft und Mutterrolle beobachtet hatte, schienen ihr Recht zu geben, dass
es nicht ratsam sei, zu jung ein Kind zu bekommen. Als Schiilerin sowieso
schon nicht. In der Oberstufe war ausgerechnet Leonore, von der keiner er-
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