Trudy Dannhardt-Voss - Der neue Adam



ie achtmal verheiratete Amalia Morgenstern aus Augsburg ist 106

Jahre alt, und das reicht ihr vollkommen. 107 will sie nicht werden,
und so bittet sie den Herrgott inbriinstig, vor ihrem néchsten Geburtstag
von der Erde geholt zu werden. Thr Wunsch erfiillt sich. Doch kaum im
Himmel angekommen, beschwert sich die riistige Dame beim heiligen
Vater tiber die Verursacher der grofiten Missstinde im gesamten Univer-
sum: die Manner. Gott — angesichts der vielen Katastrophen auf der Erde
ohnehin tiberarbeitet und zerstreut — zeigt sich iiberrascht, aber auch koo-
perativ: Amalia darf einen Therapieplan ausarbeiten, mit dessen Hilfe bei
bestimmten Minnern Sicherheitslocher ihres Aggressionspotentials ge-
stopft werden sollen. 15 verstorbene Frauen sollen daraufhin eine Woche
auf die Erde zuriickkehren, um an besonders tiberarbeitungsbediirftigen
Haustyrannen und Supermachos die Therapie zu testen. Ziel: eine ge-
netische Umprogrammierung aller fehlgeleiteten Ménner, die Schaffung
eines neuen ménnlichen Prototyps — die Geburt eines »neuen Adams«.
»Der neue Adamc ist die humorvolle Geschichte einer weiblichen Revolu-
tion. Und das Portrit einer Frau, der auch im hohen Alter noch der Schalk
im Nacken sitzt.

TrUDY DANNHARDT-VOSs, geboren in Bayern, aufgewachsen in Frankfurt
am Main, ist seit ihrem 18. Lebensjahr 49 Mal umgezogen. 1971 emi-
grierte die examinierte Krankenschwester und Therapeutin mit ihren
zwei Sohnen in die USA, kehrte aber immer wieder fiir einige Jahre nach
Deutschland zuriick. Mit vielen ihrer Patienten hat sie Gespriche iiber
deren Leben, Lieben und ein mégliches Leben nach dem Tod gefiihrt. Tru-
dy Dannhardt-Voss lebt heute in Ottawa, Kanada.
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inf Uhr morgens in der Altstadt von Augsburg, das hat seinen Char-

me, vorausgesetzt, man wacht regelméfSig frith auf und hat nichts
anderes zu tun, als am Fenster zu sitzen und die verschiedenen Haustiiren
zu beobachten. Besonders interessant ist es natiirlich, wenn sie sich off-
nen. Schade, dass das um fiinf Uhr morgens so selten der Fall ist.

Stolz ist sie auf ihre jungen Augen, iiberhaupt ist Amalia Morgenstern,
die wir jetzt um fiinf Uhr morgens in ihrer Wohnung in der Béckergasse
am Fenster sitzen sehen, eine stolze und eigenwillige Frau. Aber es gibt
ein paar Dinge, auf die sie nicht stolz ist, und dazu gehort die Tatsache,
dass sie am 31. Januar ihrem einhundertsiebten Geburtstag entgegen-
sieht.

»Ich sollte schon lingst unter der Erde sein, Herrgott noch mal. Wie
oft muss ich es dir noch sagen?«, kauzte sie. »Seit zwanzig Jahren hab
ich bereits Pline, was ich im Jenseitigen machen konnte. Vergessen hast
mich, gib’s zu. Bist halt auch nicht mehr der Jiingste. Ja, ja«, seufzte sie,
»warum soll es euch droben im Himmel anders gehen als mir? Wenigs-
tens die Rente hab ich wieder raus, von dem, was ich eingezahlt hab.«
Sie kicherte. »Einen schonen Schnitt hab ich gemacht. Siebenvierzig Jahr
ham’s mich ausgezahlt.«

Es tat sich immer noch nichts in der Bickergasse. Eine schwarze Katze
schlich vorbei, das war alles. Aber sie war nicht aberglaubisch. Aufler-
dem kannte sie die Katze. Sie gehorte Frau Wurlinger im unteren Stock.
Sie war noch eine junge Hiipferin. Zweiundachtzig. Thr Mann hatte sich
auch vor sechzehn Jahren so schnell abgeseilt wie Hermann, ihr achter
(gemeint ist Amalias 8. Ehemann; Anm. d. V.). Der Gute: Eine stattliche
Rente hatte er ihr hinterlassen. Ansonsten kurz und schmerzlos war’s.
Grad als er sich die Gabel mit Spitzle in den Mund schieben wollte, war
er zur Seite gekippt. Kein Mucks mehr, nichts. Ganz schon sauer war sie
damals: Wo sie sich doch so abgeplagt hatte, die Spitzle auf dem Holz-
brett zu schaben. Na ja, wenigstens hatte sie in Ruhe zu Ende gegessen,
bevor sie den Arzt rief. War ja eh keine Eile, schliefSlich war er ja schon
tot gewesen, der Gute, das hatte sie gleich auf den ersten Blick gesehen,
immerhin hatten fiinf ihrer vorangegangenen Eheminner auch so einen
plotzlichen Abgang in der Kiich, deshalb hatte sie mittlerweile schon
Ubung, mit einer Leich am Tisch zu speisen.



Seit achtzig Jahren fiithrte Amalia gewissenhaft Tagebuch. Jeden Mor-
gen, nachdem sie um fiinf Uhr ihren Morgenblick auf die Backergasse
geworfen hatte.

Noch drei Tag zu ihrem Hundertsiebten. Mein Gott, sollte sie denn all
ihre Tag als Eremitin aus der Bickergasse verbringen? Das konnte ihr der
Herrgott doch wirklich nicht antun.

Vorsichtig zdhlte sie die noch freien Bldtter des aktuellen Tagebuchs.
Noch genau vier leere Seiten zu ihrem Hundertsiebten. Aber was dann?
Auf keinen Fall wiirde sie sich noch ein neues Tagebuch kaufen, erstens
kostete das immerhin zwolf Mark und zweitens wiirden die da oben sicher
meinen, sie wollt noch weiter so ein paar Jahr rumtun. Das kam gar nicht
in Frage. Und was wir, wenn’s jetzt mitten im Jahr sterben tit, und es
stind noch gar nichts Richtiges drin im Tagebuch und die zwolf Mark
wiren umsonst ausgegeben? Na, das kam gar nicht in Frag. Also besser,
ich gehe heute in die Messe im St. Ulrich und bet, dass der Herrgott mich
holt, und zwar so schnell wie’s gangert. Wenn ich noch drei Tag leb, bleibt
das letzte Blatt frei. Das tit fei passen. Das letzte Blatt bleibt frei. Als
Ehrenblatt, weiflt Herrgottle. AufSerdem brauchat i keine Geburtstagsfei-
er net. [ kann eh die ganzen Leut net auseinander halte. Allein scho die 35
Enkel, grad dass ich mei fiinf Kinder auseinander halt.

Das Telefon riss sie aus ihren Gedanken.

»Ja, hier ist Morgensterng, sagt sie, »Amalia Morgenstern.«

»Hallo? Hier ist der Freddie, dein Enkel. »Wie geht’s denn so, Oma?«

Freddie, iiberlegt sie schnell, Freddie. Herrschaftszeitle, glaubschst’s,
den hannisch glatt vergessen.

»Warum rufst du mich an?«, fragte sie auf Hochdeutsch, dessen sie sich
eigentlich meistens bediente.

Nur wenn sie besonders aufgeregt war, verfiel sie in ihren eigengeférb-
ten Dialekt.

»Brauchst du Geld?« fragte sie den Freddie-Enkel.

»Nein, Oma, ich wollte dir nur sagen, dass ich nachsten Monat in Rente
gehe, schon, he?«

Amalia stutzte fiir einige Sekunden, als wollte sie schnell nachrechnen,
wie das wohl sein konnte. War sie denn wirklich schon so alt, dass ihr
Enkel in Rente gehen konnte?

»Also, Omag, fuhr er fort, »wir sehen uns dann an deinem Geburtstag,
he? Wir holen dich um viertel vor eins ab. Fiir eins haben wir im Hasen-
briu den grofien Raum reserviert.«

»Wie viele kommen denn?«, fragte Amalia.

»Hundertfiinfundsechzig.«



»Was, so viel 7«

Amalia fasste sich ans Herz. Lieb’s Herrgottle, dachte sie, du weifSt: nur
noch drei Tage. Das letzte Blatt bleibt frei.

»Alles nur die aus der Familie, Oma. Natiirlich, der Herr Pfarrer kommt
auch und der Gemeindevorstand und die Pfarrdiener auch. Das ist ja wohl
mal klar, he? Und selbstverstiandlich der Biirgermeister, der lasst sich ja so
eine Ehrung nicht entgehen, das gehort ja zu seinen Pflichten.«

Amalia stohnte innerlich. Musste denn immer so viel Buhei gemacht
werden, konnte man sie denn nicht einfach in Ruhe lassen?

»Dann die Frau von deinem Korsettladen«, fuhr Freddie-Enkel unge-
rithrt fort, »die Backersfrau mit Mann, die Gemeindeschwestern, die Frau
Schneiderhahn vom Papiergeschift. Und die noch Ubriggebliebenen vom
Kirchenchor, weiflt schon, die als ganz Junge mit dir gesungen haben.
Natiirlich der Postbote mit Frau, seine beiden Tochter und vier Enkelkin-
der und, ja, der Luigi vom Pizzaladen.«

»Jetzt reicht’s«, sagt Amalia und legt den Horer auf. Sie legt einen alten
Briefumschlag von der Stadtsparkasse zwischen die aktuelle Tagebuchsei-
te und geht ins Schlafzimmer. Krampfhaft tiberlegt sie, woran sie schnell
sterben konnte. Spitzle mit Pilzsauce vielleicht, das hatte noch keiner
ihrer fiinf Manner tiiberlebt. Aber sie. Komisch. Also, das kann’s nicht
sein. Sie waren alle iibergewichtig, und da trifft einen der Schlag eben
viel schneller, so war’s, dachte sie und seufzte: Oh, mein lieb’s Herrgottle,
wenn ich nur die Halfte hitt von einem der fiinf Seligen und nicht so ein
Krisperl wir, ich wir schon zufrieden.

29. Januar 2000
Bin immer noch da, Kruzifix.

Hab die restlichen Spdtzle von gestern gebraten und die Pilzsauce auf-
gewdrmt. Heute kam die Stromrechnung. Ich warte mal besser mit dem
Bezahlen. Vielleicht sterb ich ja doch noch vor dem ersten Februar.

Frau Hitzelhuber hat mich heute besucht und mir Semmeln gebracht.
Es wire fiir mich zu kalt, zum Bdcker zu laufen, meint sie. Auflerdem:
glatt sei es auch. — Als wenn ich eine alte Frau wdir und schon am Stock
ging! Ich habe ihr eine Tasse Kaffee hingestellt. Natiirlich den aufge-
wirmten, der von meinem Friihstiick iibrig war.

Gedankenversunken stand Amalia am Fenster, schaute den tanzenden
Schneeflocken zu und sehnte sich nach ihrem Tod.
Nein, am Stock ging sie nicht, eine alte Frau war sie auch noch nicht



in ihren Augen (sie hatte junge Augen), aber ihr Kérper war alt. Er
wollte sich endlich zum letzten Mal hinlegen und seine letzte Ruhe
finden.

Schick dich, Herrgott, dachte sie, ich mag nicht mehr. Ich werde heute
Nacht mein Totenhemd anziehen, und dann hoff ich, dass du mich nicht
tibersiehst.

30. Januar 2000

Es hat wieder geschneit. Lieb’s Herrgottle, schon sieht’s aus, aber zur St.
Ulrich konnt ich nicht laufen.

Heute hatte ich Sodbrennen, bin aber doch noch am Leben. Mein
Totenhemd zieh ich nicht mehr an, das ist ja viel zu weit geworden. Aber
warum hast du mich letzte Nacht nicht abgeholt?

Bin in die Kreissparkasse und habe denen gesagt, dass sie meine Miete
fiir Februar nicht iiberweisen sollen. Die dumme Uschel hinter ihrem
Fenster hat mich gefragt, ob ich umziehen wiirde. So ein Schmarrn. In
meinem Alter umziehen. Da gibt's nur noch einen Umzug, und der geht
zum Friedhof.

Heute kam ihre Tochter Henriette zu Besuch. Als Henriette das Toten-
hemd von ihrer Mutter iiber dem Stuhl hingen sah, fiillten sich ihre Au-
gen mit Trdanen.

»Mama, du willst sterben, stimmt’s ?«

»Ja mei, i kann ja nicht ewig hier bleiben. Schau, mein Nachthemd ist
mir viel zu weit gworden, fall ja vom Fleisch, Kind, dass es a Schand ist.
Wannschst willst, kannschst’s mitnehma.«

Henriette riss entsetzt die Augen auf.

»Das Totenhemd?!«

»Na, das Nachthemd. Aber is eh gleich: ob Totenhemd oder Nachthemd.
Wannschst stirbst, gangast eh in die Nacht.«

»Mama, sag so was nicht!«

»Stimmt es etwa nicht?«, fragte Amalia spitz.

»Mama, aber wannschst in die Nacht hinaus gangast: bekomm i dann
deinen Rosenkranz?«

»Freilich. Wenn du sonst noch etwas fiir deinen Haushalt brauchst oder
Kleider von mir: nimm sie dir. Driiben gibt’s eh keinen Schneider.«

»Nimm’s mir nicht iibel, Mama, aber deine Kleider sind mir zu altmo-
disch«, sagte Henriette, obwohl sie selber schon dreiundachtzig war und
mit ihrem Mann im Altenwohnheim am Roten Tor wohnte.



Zu guter Letzt liefen Mutter und Tochter zu C&A. in der Bahnhofsstra-
e, um ein zeitgemifles und passendes Sterbehemd zu finden.

»Mama, das ist schon, das hier mit den Réschen und der Spitze am Aus-
schnitt.«

Aus Amalias jungen Augen schoss ein blitzschneller Giftpfeil.

»Ja komm, ich werde doch keine Spitze am Ausschnitt haben. Was soll
denn mein Herrgottle denken, wenn er mich so sieht!«

Letzten Endes entschied sich Amalia fiir ein weiches Flanellhemd ohne
Spitze und Roschen, denn es war letztlich Januar.

Am nichsten Morgen erwachte Amalia bereits gegen 4 Uhr. Es war der
Tag ihres einhundertsiebten Geburtstages, den sie eigentlich nicht fei-
ern wollte. Der Herrgott hatte sie also wieder nicht abgeholt. Allmihlich
hatte sie den Verdacht, dass sie oben gar nicht gefithrt wurde oder nicht
mehr gefiihrt, weil jemand ihre Akte verschlampt hatte. Beleidigt ging
sie ihren Gewohnheiten nach, zog sich jedoch nicht an. Sie hatte die Nase
voll, jeden Tag um ihren Tod zu betteln.

»Lieber Gotts, sagte sie im neuen Flanellnachthemd auf dem Bettrand
sitzend, »falls es dir entgangen sein sollte: Ich bin noch da. Hier in Augs-
burg in der Bickergasse. Ich muss bis spitestens 9 Uhr tot sein, denn ich
will den verfluchten Geburtstag nicht feiern, meine Miete nicht bezah-
len, und die Stromrechnung soll der Teufel holen. Bist du schwerhorig?
Ich habe in der St.-Ulrich-Kirche einundzwanzig Rosenkrinze und zehn
Vaterunser gebetet, Kerzen angeziindet und sogar noch obendrein eine
Mark in den Klingelbeutel geworfen. Was soll ich denn noch machen,
Kruzifix! Jetzt reicht’s aber. Oder hast du mich fiir eine Mumienverbren-
nung vorgesehen und wartest ein paar tausend Jahre?«

Sie seufzte tief auf, dass sie fast zitterte.

»Nimm dir gefélligst Zeit und hol mich. Du weifit, ich mochte auch kein
neues Tagebuch mehr kaufen.«

Und dann schrieb sie auf das letzte Blatt:

Die ganze Zeit kam ich zu Dir mit meinen Sorgen,
jetzt bitt ich Dich, komm Du zu mir und hole mich.
Warte nicht bis morgen.

Anschlie8end schrubbte sie ihren Kiichenboden und die Kacheln im Bad,
staubte eifrig die Mobel ab, wusch ihre Striimpfe mit der Hand aus und
hingte sie auf das kleine Gestell iiber der Badewanne. Dann hob sie das
Gestell wieder raus und nahm ein warmes Bad, damit sie nicht roch. Das



Kolnisch Wasser, welches sie von einer ihrer Hausbewohnerinnen vor
Jahren geschenkt bekommen hatte, brauchte sie heute auf. Sie parfiimier-
te sich von oben bis unten und roch wie ein Kosmetikladen.

Sie begann zu niesen. Ich will, dachte sie, dass bei mir alles ordentlich
ist, falls ich gehe, und ich mochte auch ordentlich riechen und aussehen.
Sorgfiltig biirstete sie ihre Haare nach hinten und verzichtete sogar auf
ihren strengen Knoten. Fast wie ein junges Madchen sah sie aus, wenn
man alles in allem nahm und grofsziigig mit dem Weichzeichner iiber die
Spuren des hohen Alters fuhr. Die Telefon- und Stromrechnung legte sie
unter den Brotkorb, damit die Kinder nicht gleich sahen, dass sie unbe-
zahlt waren.

Wenn das heut mein letzter Tag auf Erden sein sollte — Herrgottle, du
kannst mich doch nicht iiber das letzte Blatt hinaus noch liegen lassen! —,
dann mochte ich mir noch etwas Besonderes gonnen. IThr fiel der Sekt ein,
den sie vom Verein zum 60. Geburtstag geschenkt bekommen hatte. Vor-
sichtig holte sie die Flasche aus der hintersten Ecke ihres Kleiderschranks,
offnete sie und stellte ein feingeschliffenes Sektglas samt Sekt auf den
Nachttisch. Der Korken ist an die Decke gespritzt und ein Teil des Inhalts
hinterher. Nach dem dritten Glas legte sich Amalia wieder ins Bett und
schlief selig ein. Vorher faltete sie noch die Hinde.

Gute Nacht, lieber Herrgott, schau, jetzt bin ich fei scho direkt
beschwipst. Wir des net schid, wannschst mi jetzt holscht und i oben mit
dir anstoflen tat?

10



ie Familie bereitete sich auf eine grofSe Feier vor. Man war stolz,

dem Biirgermeister, Stadtpfarrer, Gemeindefiithrer und anderen ho-
heren Biirgern die Hand schiitteln zu diirfen. Das lag dem Freddie ganz
besondes, und seine fritheren Kumpel vom Verein beneideten ihn darum.
Die Glocken des St. Ulrich sollten um elf Uhr zu ihrem Ehrentag lauten,
und sogar der Bayerische Rundfunk will Amalia Morgenstern zum Ge-
burtstag gratulieren.

Im Hasenbrdu hat man schon die Tische zusammengeschoben und
schone, hellgriine Tischdecken drauf gelegt. Kleine Blumentopfe mit bun-
ten Primelchen, die Amalia so liebt, wurden als Tischdekoration liebevoll
von Henriette ausgewihlt. Ein grofler, bunter Blumenstrauf3, der vom
Stadtmarkt gestiftet wurde, schmiickte den Tisch, an dem Amalia Mor-
genstern und die Ehrengéste Platz nehmen sollten. Der gemischte Chor
von Gersthofen iibte schon seit zwei Wochen Amalias Lieblingslied Einst
wollt ein Jager jagen, einen Gamsbock, Gamsbock Silbergrau.

Ein Autohindler stellte eine Limousine mit Fahrer bereit, um Amalia
Morgenstern, die dlteste Biirgerin von Augsburg, abholen zu lassen.

Auch Freddie hatte alles mit viel Liebe organisiert. Nicht, weil er seine
Grofimutter besonders liebte, sondern weil das eben seine Sache ist, etwas
Grof3es zu organisieren. Und er liebte es besonders, die Komplimente dafiir
einzustreichen, obwohl er immer so tat, als wire alles reine Ehrensache.

Amalias Telefon klingelte an diesem Morgen ununterbrochen. Aber sie
nahm nicht ab. Vor der Wohnungstiir hatten sich mittlerweile, es war schon
fast 11 Uhr Vormittag, viele Geschenktiiten und Blumentdpfe angesammelt.
Die Glocken des St. Ulrich lduteten bereits fiir Amalia. Aber aus Amalias
Sicht waren es eben bedauerlicherweise die Geburtstagsglocken und nicht
die Sterbeglocken. Die klangen viel heller und bescheidener. Und von ihr aus
hitten die auch nicht bimmeln brauchen, wenn sie dann endlich starb.

Frau Bimmel und Frau Baum vom unteren Stockwerk klingelten an
ihrer Tiir, aber sie gab keine Antwort. Sie wusste, dass sie es waren: Sie
hatten schon so oft geklingelt, dass sie die Sprache ihres An—der—Haus-
tiir—Klingelns im Schlaf kannte.

»Sicherlich ist sie noch was einkaufen gegangen, flotete Frau Bimmel
unterm Geburtstagsglockenklang und liefl wie immer ihre Tiir einen
Spalt offen, um Amalia auf dem Riickweg abzufangen.

11



»Zum Einkaufen?« ertonte in schrillem Vorwurf Frau Baums Stimme.

In diesem Augenblick verstummte St. Ulrichs Glocke.

»Das ist doch nicht Thr Ernst, Frau Bimmel! Das wire ja gerade so, als
hitte sie ihren Geburtstag vergessen!«

»Na und? Bei so vielen, da kann sie den hundertsiebten doch mal ver-
gessen, oder?«

»Sind Sie auch zur Feier ins Hasenbriu eingeladen worden, Frau
Baum?«, fragte Frau Bimmel mit einer Unschuldsmiene, die jeden hinter-
hiltigen Gedanke kaschieren kann.

Jetzt kam Frau Baum vom Baum runter: Sie wusste, was die Glocke
geschlagen hatte, auch wenn sie gerade erst verstummt war.

»Ins Hasenbriu?«, fragte sie leichthin. »Wieso denn, ich kann ja sowie-
so nicht, ich muss zu meiner Tochter, um auf die Kinder aufzupassen.«

Eigentlich war es unerhort, denn in den letzten dreiffig Jahren hatte sie
immer fiir Frau Morgenstern die Treppe geputzt, wogegen die Bimmel
noch nicht einmal gefragt hatte, ob sie Amalia vom Laden etwas mitbrin-
gen sollte.

»Ach so«, antwortete Frau Bimmel pikiert. »Das wusste ich gar nicht.
War ja nur so eine Frage.«

Als Henriette die Treppe rauflief, hoffte sie, ihre Mutter fertig angezo-
gen vorzufinden, und sie wunderte sich, die Blumen und Geschenke vor
der Tiir zu sehen. Hat wohl wieder einen ihrer egozentrischen Anfille
gehabt, wo sie alles um sich herum ignoriert, ob Klingel oder Telefon
und besonders das Klopfen an die Wohnungstiir. Das hatte sie mafllos
satt.

Henriette schloss die Tiir auf und lief durch die Wohnung. Als sie ins
Schlafzimmer kam, sah sie ihre Mutter noch im Bett liegen. Sie hatte ihr
neues Flanellnachthemd ohne Spitzen an. Die Hiande waren zum Gebet
gefaltet und mit dem Rosenkranz umwunden. Leise ging Henriette ins
Wohnzimmer. Sie wollte die Mutter beim Gebet nicht storen, wusste aber
nicht so recht, wie lange sie noch warten sollte, schliefSlich wiirde in der
nichsten Stunde der Geburtstags—Parcours beginnen.

Kurz darauf kamen Henriettes iltere Briider. Die drei safSen in der
Kiiche. Henriette machte eine Tasse Kaffee.

»Leo, schau doch mal nach, ob Mutter mit ihrem Gebet fertig ist«, sag-
te Henriette. »Sie muss jetzt endlich aufstehen und sich fertig machen.
Wenn sie noch lianger betet, ist ihr Geburtstag schon vorbei.«

»Sie betet noch, da kannschst sie net weckac, sagte Leo, als er zuriick-
kam und lie sich noch eine Tasse Kaffee einschenken.

12



Henriette schiittelte fassungslos den Kopf.

»Ich sag’s euch, gleich mach ich dem Gebet ein Ende.«

»Das kannschst net machac, sagte Leo. »Das wir Gottesldsterung.«

Albert, ein weiterer Sohn von Amalia, wurde ungeduldig und beschloss,
trotz schwerer religioser Bedenken die Mutter aus dem Gebet zu holen.
Selbst wenn sie eine alte Frau sei, so sein Reden, miisse sie sich an gesell-
schaftliche Regeln halten. Sie habe jetzt nun lange genug gebetet, um
ihren Herrgott zufrieden zu stellen, jetzt misse sie endlich auch die
Geburtstagsgesellschaft zufrieden stellen, Herrgott noch mal. Sprach’s
und ging ins Schlafzimmer. Als er zuriickkam sagte er nur:

» Die Mutter ist steckensteif.«

Kurtchen, der jiingste der drei Briider, rannte ins Schlafzimmer und
warf sich buchstiblich tiber die Mutter. Er wird sie wohl am meisten ver-
missen, denn sie gab ihm trotz seiner sechsundsiebzig Jahre immer noch
wochentlich ein Taschengeld.

Henriette fing sofort an zu plarren, rannte ins Schlafzimmer und nahm
der Mutter den Rosenkranz aus den Hinden, bevor ihn jemand anderes
nehmen konnte. Leo und Albert schauten sich gegenseitig an und fragten
sich, was sie nun machen sollten, mit der Feier im Hasenbriu natiirlich,
also mit den ganzen Gisten und dem Essen und dem Zitterspieler und
dem Mainnerchor von Gersthofen und der Limousine, die in wenigen
Minuten vor dem Haus parken wiirde.

Leo griff zum Telefon und rief die jiingere Schwester Maria an, die mit
ihrem Mann Werner kurz vor dem Roten Tor im Altenwohnheim lebt.

»Die Mutter ist tot, was sollen wir machen? Die Giste sind schon unter-
wegs. Alles ist vorbereitet.«

Maria kam die Idee, alles laufen zu lassen. Freddie sollte sich fiir die
Grofsmutter entschuldigen und sagen, dass sie sich verspitet. Gegen Nach-
mittag, wenn der ganze Trubel vorbei sei, wiirden sie bekannt geben, dass
die Mutter gerade verstorben sei.

So kam es, dass Amalia als élteste lebende Biirgerin der Stadt Augsburg
hoch gefeiert wurde, gleichwohl sie schon gestorben war. Nichtsdesto-
trotz verlieh man der vermeintlich Lebenden in Abwesenheit die Ehren-
plakette der Ehrenbiirgerin der Stadt Augsburg. Erst spiter, wenngleich
auch am selben Tag, stellte sich dann heraus, dass Amalia Morgenstern,
geboren am 31. Januar 1893 in Lohr am Main, weder ihre Stromrechnung
noch Miete wiirde mehr bezahlen miissen, denn der Herrgott hatte ihren
Waunsch erfiillt und die letzte Seite in ihrem Tagebuch unbeschrieben
gelassen. In Wirklichkeit hatte sie der Sekt dahingerafft.
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malia erhob sich aus ihrem alten Korper. Ohne zuriickzuschauen

trat sie jene Reise an, die keinem Menschen erspart bleibt: die Rei-
se ins Jenseits. Sie staunte nicht schlecht, als sie feststellte, dass ihr Be-
wusstsein hellwach war. Am Anfang hatte sie das Gefiihl, als hitte sie
eine Windhose in einen Tunnel gesaugt, um sie am anderen Ende in ein
Meer des Friedens zu tauchen. Endlich dort angekommen, wonach sie sich
schon so lange gesehnt hatte, sah sie sich zu ihrem Erstaunen mit ihren
acht verstorbenen Ehemiannern konfrontiert, die sie strahlend, einer nach
dem anderen umarmten und sie willkommen hiefSen. Aber kaum hatte sie
der letzte Ehemann umarmt, sah sie sich zu ihrer Uberraschung auch von
ihrer Mutter, ihrem Vater und dem Rest aller Verwandten gedriickt, die
sie tiberlebt hatte. Und das waren nicht wenige. Viele kannte sie zunéchst
gar nicht mehr. Trotzdem fiihlte sie sich augenblicklich wohl, ohne sich
allerdings im Klaren zu sein, wo sie war. Sicher im Himmel. Aber das war
ein weites Feld. Jedenfalls hatte der Ort der BegriifSung kein Gesicht.

»Ich dachte, ihr seid’s alle tot gewesenc, lichelte sie verschmitzt zu ihren
Verflossenen. »Wo habt ihr euch denn die ganzen Jahre rumgetrieben?«

Und durch die Bank strahlten sie Amalia in einer Weise an, dass die sich
fragte, mit wem sie denn die ganze Zeit eigentlich verheiratet gewesen
war, denn solch strahlendes Licheln hitte sie sich, als sie noch unter den
Lebenden weilte, zwar gewiinscht, erlebt hatte sie es aber nie. AufSerdem
fiel ihr auf, dass ihre Mianner sich offensichtlich einem starken Verjiin-
gungsprozess unterzogen hatten.

»Warum schaut’s ihr eigentlich so jung aus?«, fragte sie. »Das geht doch
net zamm. So habt’s ja noch nicht mal ausgschaut, als ihr jung wart. Da
stimmt doch was nicht.«

»Du schaust aber auch nicht schlechter aus«, sagte Hermann, ihr achter.

Sie strich sich iiber die Arme und das Gesicht. Tatsédchlich: ihre Haut
hatte sich drastisch geglattet.

»Schau, Amalia«, fuhr Hermann fort, »dein alter Korper ist jetzt drun-
ten in einem Kasterl aufbewahrt. Aber hier oben besitzt’ einen ganz jun-
gen. Drunten verwest’, hier genest’.«

Amalia stutzte.

»Ja, mei, jetzt hab ich’s doch noch geschafft? Bin ich jetzt tatsichlich im
Himmel? Oder traumt mir nur, dass ich im Himmel bin?«
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»Klar bist hier im Himmel, das ist so sicher wie ich der Hermann bin.«

»Ja, der bist tatsichlich. Das werd ich ja schliefSlich am besten wissen.
Mein Gott, jetzt bin ich tatsdchlich im Himmel und brauch keine Miete
und keine Stromrechnung mehr bezahln?«

»Na, zahln brauchst hier oben nichts«, sagte Hermann. »Wir haben hier
oben den absolut bargeldlosen Zahlungsverkehr. Aber nicht nur das Bar-
geld sind wir los, sondern mit Geld haben wir tiberhaupt nichts mehr zu
tun.«

»Da hat der liebe Gott meine Bettelei tatsichlich erhort. Da muss ich
mich aber gleich morgen bedanken gehen, sagte sie. »So, und im Holz-
kasterl bin ich auch schon, sagte sie. »Na ja, den kann ruhig die Gemein-
de fiir mich bezahlen oder der St.-Ulrich-Stift. Ich habe schlieSlich jede
Woche eine Mark in den Beutel geworfeng, sagte sie.

»Schon gut, mach dir keine Sorgenc, sagte Christian, ein weiterer Ehe-
mann aus ihrem Gattensortiment, und sah sie mit seinen treuen Augen
so schmachtend an, dass sie sich auf der Stelle noch einmal in ihn verliebt
hdtte, wenn sie es nicht schon getan hitte und sich jetzt fragte, warum
sie ihn unten damals eigentlich ein wenig aus den Augen verloren hatte,
bevor sie ihn dann endgiiltig aus den Augen verlor, als er auszog, um bei
einer Zahnérztin aus Griinwald einzuziehen.

»Dich kenn ich doch auch woherg, flirtete Amalia und musterte ihn
skeptisch, damit er ja nicht {ibermiitig wiirde. Das war ja immer das Pro-
blem bei den Mannsbildern. Aber da war sie stolz auf sich: Dieses Problem
hatte sie geldst, iibermiitig war keiner bei ihr geworden.

»Ich bin der Christian Schneider, dein dritter Mann, Amalia. Erinnerst
du dich nicht mehr an mich?«

»Saupreis, mistiger!«, kauzte sie, obwohl er doch von Dinkelscherben,
zwanzig Kilometer westlich von Augsburg kam.

»Amalia, weifst du noch, wie du mich friiher liebevoll einen Saupreu-
3en genannt hast, als ich dir sagte, dass meine Mutter aus Dinkelhausen
in Niedersachsen stammt. Seitdem stammte ich fiir dich immer aus Din-
kelhausen, obwohl ich in Dinkelscherben geboren bin.«

»Natiirlich erinnere ich mich an dich, du schlamperts Mannsbild. Du
hattest dir diese aufgeblasene Zahnklempnerin genommen und mich mit
den Buben sitzen lassen. Na, wart, du Hundling, ich werd’s dem Herrgott
schon erzihlen, was du uns angetan hast!«, sagte sie erregt und ballte
eine Faust vor ihm.

Aber Christian lichelte nur. Vielleicht, weil sie in ihrer Wut und in
ihrem weiflen Nachthemd wie ein entflammter Racheengel aussah. Ent-
flammt war sie ja auch: neu entflammt fiir eine alte Flamme.
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Die iibrigen Ex schauten sich lichelnd an. In ihrem Blick lag kollektives
Verstindnis.

»Ja, des isch unsere liebe Amalia. Jetzt gangats uns allen an den Kra-
geng, sagte Bruno, um anschlieflend gerduschlos mit den anderen Ex zu
verschwinden.

Amalia war etwas irritiert. Erst taucht er auf, schmachtet sie mit sei-
nem unwiderstehlichen Dackelblick an, dass sie sich beherrschen muss,
um nicht schwach zu werden, und dann verschwindet er mit der restli-
chen Mannschaft ihrer Ehemaligen in der Versenkung. Dreimal holte sie
tief Luft, und dann begriifite sie die Verwandtschaft.

»Mei, Amalia, jetzt hast du dir doch noch deinen Wunsch erfiillt«, sagte
eine weibliche Stimme.

Die Stimme gehorte einer Frau, die sie nicht erkannte, obwohl es ihre
Schwester war, die allerdings sehr jung verstarb.

»Ich bin Luise, deine Schwester. Als ich starb, war ich erst dreizehn,
erinnerst du dich?«

»Ja mei, Luise, dich hitt ich nicht mehr erkannt. Du bist ja noch ein
ganzes Stiick gewachsen, gibt’s denn das!«

Der Schleier der Vergangenheit loste sich nur langsam. Amalia wusste
zwar jetzt, dass sie endlich gestorben war, aber sie war, wie viele Neuan-
kémmlinge, verwirrt.

»Warum stehen wir hier eigentlich so dimlich herum?«, fragte sie.
»Gibt es hier denn keine Gaststitten, in denen man sich gemiitlich hin-
setzen kann wie in der Jagerstuben? Eine kalte Maf3 Bier konnt ich jetzt
gebrauchen.«

Aber als hitte sie bereits die Maf$ Bier schon getrunken und die zweite
auch schon in Angriff genommen, sah sie, wie die Umstehenden hinter
einem Nebelschleier verschwanden. Nebel im Himmel, das hitte sie sich
nicht traumen lassen. Aber warum nicht? Wenn es Wolken gab, und die
galten ja immerhin als himmlisches Markenzeichen, dann musste es auch
einen Nebel geben. Aber mussten deshalb denn alle auf einmal hinter
einer Nebelwand verschwinden?

»Ich bin doch nicht besoffeng, sagte sie laut. »Die konnen doch nicht so
einfach verschwinden ohne sich zu verabschieden.«

Nun stand sie ganz alleine da. Ohne festen Boden unter den Fiiflen,
sah weder Winde noch Fenster noch Tiiren und wusste nur, sie war
im Himmel, schwebte iiber den Wolken, und es gab keine Verkehrs-
zeichen.

Keinen Schritt wagte sie zu unternehmen und blieb auf der Stelle ste-
hen. Wohin auch sollte sie gehen? Plotzlich hatte sie Angst, durch die
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