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D ie achtmal verheiratete Amalia Morgenstern aus Augsburg ist 106 
Jahre alt, und das reicht ihr vollkommen. 107 will sie nicht werden, 

und so bittet sie den Herrgott inbrünstig, vor ihrem nächsten Geburtstag 
von der Erde geholt zu werden. Ihr Wunsch erfüllt sich. Doch kaum im 
Himmel angekommen, beschwert sich die rüstige Dame beim heiligen 
Vater über die Verursacher der größten Missstände im gesamten Univer-
sum: die Männer. Gott – angesichts der vielen Katastrophen auf der Erde 
ohnehin überarbeitet und zerstreut – zeigt sich überrascht, aber auch koo-
perativ: Amalia darf einen Therapieplan ausarbeiten, mit dessen Hilfe bei 
bestimmten Männern Sicherheitslöcher ihres Aggressionspotentials ge-
stopft werden sollen. 15 verstorbene Frauen sollen daraufhin eine Woche 
auf die Erde zurückkehren, um an besonders überarbeitungsbedürftigen 
Haustyrannen und Supermachos die Therapie zu testen. Ziel: eine ge-
netische Umprogrammierung aller fehlgeleiteten Männer, die Schaffung 
eines neuen männlichen Prototyps – die Geburt eines »neuen Adams«.
»Der neue Adam« ist die humorvolle Geschichte einer weiblichen Revolu-
tion. Und das Porträt einer Frau, der auch im hohen Alter noch der Schalk 
im Nacken sitzt.

Trudy Dannhardt-Voss, geboren in Bayern, aufgewachsen in Frankfurt 
am Main, ist seit ihrem 18. Lebensjahr 49 Mal umgezogen. 1971 emi-
grierte die examinierte Krankenschwester und Therapeutin mit ihren 
zwei Söhnen in die USA, kehrte aber immer wieder für einige Jahre nach 
Deutschland zurück. Mit vielen ihrer Patienten hat sie Gespräche über 
deren Leben, Lieben und ein mögliches Leben nach dem Tod geführt. Tru-
dy Dannhardt-Voss lebt heute in Ottawa, Kanada.
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F ünf Uhr morgens in der Altstadt von Augsburg, das hat seinen Char-
me, vorausgesetzt, man wacht regelmäßig früh auf und hat nichts 

anderes zu tun, als am Fenster zu sitzen und die verschiedenen Haustüren 
zu beobachten. Besonders interessant ist es natürlich, wenn sie sich öff-
nen. Schade, dass das um fünf Uhr morgens so selten der Fall ist.

Stolz ist sie auf ihre jungen Augen, überhaupt ist Amalia Morgenstern, 
die wir jetzt um fünf Uhr morgens in ihrer Wohnung in der Bäckergasse 
am Fenster sitzen sehen, eine stolze und eigenwillige Frau. Aber es gibt 
ein paar Dinge, auf die sie nicht stolz ist, und dazu gehört die Tatsache, 
dass sie am 31. Januar ihrem einhundertsiebten Geburtstag entgegen-
sieht. 

»Ich sollte schon längst unter der Erde sein, Herrgott noch mal. Wie 
oft muss ich es dir noch sagen?«, kauzte sie. »Seit zwanzig Jahren hab 
ich bereits Pläne, was ich im Jenseitigen machen könnte. Vergessen hast 
mich, gib’s zu. Bist halt auch nicht mehr der Jüngste. Ja, ja«, seufzte sie, 
»warum soll es euch droben im Himmel anders gehen als mir? Wenigs-
tens die Rente hab ich wieder raus, von dem, was ich eingezahlt hab.« 
Sie kicherte. »Einen schönen Schnitt hab ich gemacht. Siebenvierzig Jahr 
ham’s mich ausgezahlt.« 

Es tat sich immer noch nichts in der Bäckergasse. Eine schwarze Katze 
schlich vorbei, das war alles. Aber sie war nicht abergläubisch. Außer-
dem kannte sie die Katze. Sie gehörte Frau Wurlinger im unteren Stock. 
Sie war noch eine junge Hüpferin. Zweiundachtzig. Ihr Mann hatte sich 
auch vor sechzehn Jahren so schnell abgeseilt wie Hermann, ihr achter 
(gemeint ist Amalias 8. Ehemann; Anm. d. V.). Der Gute: Eine stattliche 
Rente hatte er ihr hinterlassen. Ansonsten kurz und schmerzlos war’s. 
Grad als er sich die Gabel mit Spätzle in den Mund schieben wollte, war 
er zur Seite gekippt. Kein Mucks mehr, nichts. Ganz schön sauer war sie 
damals: Wo sie sich doch so abgeplagt hatte, die Spätzle auf dem Holz-
brett zu schaben. Na ja, wenigstens hatte sie in Ruhe zu Ende gegessen, 
bevor sie den Arzt rief. War ja eh keine Eile, schließlich war er ja schon 
tot gewesen, der Gute, das hatte sie gleich auf den ersten Blick gesehen, 
immerhin hatten fünf ihrer vorangegangenen Ehemänner auch so einen 
plötzlichen Abgang in der Küch, deshalb hatte sie mittlerweile schon 
Übung, mit einer Leich am Tisch zu speisen.
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Seit achtzig Jahren führte Amalia gewissenhaft Tagebuch. Jeden Mor-
gen, nachdem sie um fünf Uhr ihren Morgenblick auf die Bäckergasse 
geworfen hatte.

Noch drei Tag zu ihrem Hundertsiebten. Mein Gott, sollte sie denn all 
ihre Tag als Eremitin aus der Bäckergasse verbringen? Das konnte ihr der 
Herrgott doch wirklich nicht antun.

Vorsichtig zählte sie die noch freien Blätter des aktuellen Tagebuchs. 
Noch genau vier leere Seiten zu ihrem Hundertsiebten. Aber was dann? 
Auf keinen Fall würde sie sich noch ein neues Tagebuch kaufen, erstens 
kostete das immerhin zwölf Mark und zweitens würden die da oben sicher 
meinen, sie wollt noch weiter so ein paar Jahr rumtun. Das kam gar nicht 
in Frage. Und was wär, wenn’s jetzt mitten im Jahr sterben tät, und es 
ständ noch gar nichts Richtiges drin im Tagebuch und die zwölf Mark 
wären umsonst ausgegeben? Na, das kam gar nicht in Frag. Also besser, 
ich gehe heute in die Messe im St. Ulrich und bet, dass der Herrgott mich 
holt, und zwar so schnell wie’s gangert. Wenn ich noch drei Tag leb, bleibt 
das letzte Blatt frei. Das tät fei passen. Das letzte Blatt bleibt frei. Als 
Ehrenblatt, weißt Herrgottle. Außerdem brauchat i keine Geburtstagsfei-
er net. I kann eh die ganzen Leut net auseinander halte. Allein scho die 35 
Enkel, grad dass ich mei fünf Kinder auseinander halt.

Das Telefon riss sie aus ihren Gedanken.
»Ja, hier ist Morgenstern«, sagt sie, »Amalia Morgenstern.«
»Hallo? Hier ist der Freddie, dein Enkel. »Wie geht’s denn so, Oma?«
Freddie, überlegt sie schnell, Freddie. Herrschaftszeitle, glaubschst’s, 

den hannisch glatt vergessen. 
»Warum rufst du mich an?«, fragte sie auf Hochdeutsch, dessen sie sich 

eigentlich meistens bediente. 
Nur wenn sie besonders aufgeregt war, verfi el sie in ihren eigengefärb-

ten Dialekt. 
»Brauchst du Geld?« fragte sie den Freddie-Enkel.
»Nein, Oma, ich wollte dir nur sagen, dass ich nächsten Monat in Rente 

gehe, schön, he?«
Amalia stutzte für einige Sekunden, als wollte sie schnell nachrechnen, 

wie das wohl sein konnte. War sie denn wirklich schon so alt, dass ihr 
Enkel in Rente gehen konnte?

»Also, Oma«, fuhr er fort, »wir sehen uns dann an deinem Geburtstag, 
he? Wir holen dich um viertel vor eins ab. Für eins haben wir im Hasen-
bräu den großen Raum reserviert.«

»Wie viele kommen denn?«, fragte Amalia.
»Hundertfünfundsechzig.«
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»Was, so viel?«
Amalia fasste sich ans Herz. Lieb’s Herrgottle, dachte sie, du weißt: nur 

noch drei Tage. Das letzte Blatt bleibt frei.
»Alles nur die aus der Familie, Oma. Natürlich, der Herr Pfarrer kommt 

auch und der Gemeindevorstand und die Pfarrdiener auch. Das ist ja wohl 
mal klar, he? Und selbstverständlich der Bürgermeister, der lässt sich ja so 
eine Ehrung nicht entgehen, das gehört ja zu seinen Pfl ichten.«

Amalia stöhnte innerlich. Musste denn immer so viel Buhei gemacht 
werden, konnte man sie denn nicht einfach in Ruhe lassen? 

»Dann die Frau von deinem Korsettladen«, fuhr Freddie-Enkel unge-
rührt fort, »die Bäckersfrau mit Mann, die Gemeindeschwestern, die Frau 
Schneiderhahn vom Papiergeschäft. Und die noch Übriggebliebenen vom 
Kirchenchor, weißt schon, die als ganz Junge mit dir gesungen haben. 
Natürlich der Postbote mit Frau, seine beiden Töchter und vier Enkelkin-
der und, ja, der Luigi vom Pizzaladen.«

»Jetzt reicht’s«, sagt Amalia und legt den Hörer auf. Sie legt einen alten 
Briefumschlag von der Stadtsparkasse zwischen die aktuelle Tagebuchsei-
te und geht ins Schlafzimmer. Krampfhaft überlegt sie, woran sie schnell 
sterben könnte. Spätzle mit Pilzsauce vielleicht, das hatte noch keiner 
ihrer fünf Männer überlebt. Aber sie. Komisch. Also, das kann’s nicht 
sein. Sie waren alle übergewichtig, und da trifft einen der Schlag eben 
viel schneller, so war’s, dachte sie und seufzte: Oh, mein lieb’s Herrgottle, 
wenn ich nur die Hälfte hätt von einem der fünf Seligen und nicht so ein 
Krisperl wär, ich wär schon zufrieden.

29. Januar 2000
Bin immer noch da, Kruzifi x.

Hab die restlichen Spätzle von gestern gebraten und die Pilzsauce auf-
gewärmt. Heute kam die Stromrechnung. Ich warte mal besser mit dem 
Bezahlen. Vielleicht sterb ich ja doch noch vor dem ersten Februar. 

Frau Hitzelhuber hat mich heute besucht und mir Semmeln gebracht. 
Es wäre für mich zu kalt, zum Bäcker zu laufen, meint sie. Außerdem: 
glatt sei es auch. – Als wenn ich eine alte Frau wär und schon am Stock 
ging! Ich habe ihr eine Tasse Kaffee hingestellt. Natürlich den aufge-
wärmten, der von meinem Frühstück übrig war. 

Gedankenversunken stand Amalia am Fenster, schaute den tanzenden 
Schneefl ocken zu und sehnte sich nach ihrem Tod.

Nein, am Stock ging sie nicht, eine alte Frau war sie auch noch nicht 
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in ihren Augen (sie hatte junge Augen), aber ihr Körper war alt. Er 
wollte sich endlich zum letzten Mal hinlegen und seine letzte Ruhe 
fi nden.

Schick dich, Herrgott, dachte sie, ich mag nicht mehr. Ich werde heute 
Nacht mein Totenhemd anziehen, und dann hoff ich, dass du mich nicht 
übersiehst. 

30. Januar 2000
Es hat wieder geschneit. Lieb’s Herrgottle, schön sieht’s aus, aber zur St. 
Ulrich konnt ich nicht laufen. 

Heute hatte ich Sodbrennen, bin aber doch noch am Leben. Mein 
Totenhemd zieh ich nicht mehr an, das ist ja viel zu weit geworden. Aber 
warum hast du mich letzte Nacht nicht abgeholt?

Bin in die Kreissparkasse und habe denen gesagt, dass sie meine Miete 
für Februar nicht überweisen sollen. Die dumme Uschel hinter ihrem 
Fenster hat mich gefragt, ob ich umziehen würde. So ein Schmarrn. In 
meinem Alter umziehen. Da gibt’s nur noch einen Umzug, und der geht 
zum Friedhof.

Heute kam ihre Tochter Henriette zu Besuch. Als Henriette das Toten-
hemd von ihrer Mutter über dem Stuhl hängen sah, füllten sich ihre Au-
gen mit Tränen.

»Mama, du willst sterben, stimmt’s?« 
»Ja mei, i kann ja nicht ewig hier bleiben. Schau, mein Nachthemd ist 

mir viel zu weit gworden, fall ja vom Fleisch, Kind, dass es a Schand ist. 
Wannschst willst, kannschst’s mitnehma.« 

Henriette riss entsetzt die Augen auf.
»Das Totenhemd?!«
»Na, das Nachthemd. Aber is eh gleich: ob Totenhemd oder Nachthemd. 

Wannschst stirbst, gangast eh in die Nacht.«
»Mama, sag so was nicht!« 
»Stimmt es etwa nicht?«, fragte Amalia spitz.
»Mama, aber wannschst in die Nacht hinaus gangast: bekomm i dann 

deinen Rosenkranz?«
»Freilich. Wenn du sonst noch etwas für deinen Haushalt brauchst oder 

Kleider von mir: nimm sie dir. Drüben gibt’s eh keinen Schneider.«
»Nimm’s mir nicht übel, Mama, aber deine Kleider sind mir zu altmo-

disch«, sagte Henriette, obwohl sie selber schon dreiundachtzig war und 
mit ihrem Mann im Altenwohnheim am Roten Tor wohnte. 
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Zu guter Letzt liefen Mutter und Tochter zu C&A. in der Bahnhofsstra-
ße, um ein zeitgemäßes und passendes Sterbehemd zu fi nden.

»Mama, das ist schön, das hier mit den Röschen und der Spitze am Aus-
schnitt.«

Aus Amalias jungen Augen schoss ein blitzschneller Giftpfeil.
»Ja komm, ich werde doch keine Spitze am Ausschnitt haben. Was soll 

denn mein Herrgottle denken, wenn er mich so sieht!«
Letzten Endes entschied sich Amalia für ein weiches Flanellhemd ohne 

Spitze und Röschen, denn es war letztlich Januar.

Am nächsten Morgen erwachte Amalia bereits gegen 4 Uhr. Es war der 
Tag ihres einhundertsiebten Geburtstages, den sie eigentlich nicht fei-
ern wollte. Der Herrgott hatte sie also wieder nicht abgeholt. Allmählich 
hatte sie den Verdacht, dass sie oben gar nicht geführt wurde oder nicht 
mehr geführt, weil jemand ihre Akte verschlampt hatte. Beleidigt ging 
sie ihren Gewohnheiten nach, zog sich jedoch nicht an. Sie hatte die Nase 
voll, jeden Tag um ihren Tod zu betteln. 

»Lieber Gott«, sagte sie im neuen Flanellnachthemd auf dem Bettrand 
sitzend, »falls es dir entgangen sein sollte: Ich bin noch da. Hier in Augs-
burg in der Bäckergasse. Ich muss bis spätestens 9 Uhr tot sein, denn ich 
will den verfl uchten Geburtstag nicht feiern, meine Miete nicht bezah-
len, und die Stromrechnung soll der Teufel holen. Bist du schwerhörig? 
Ich habe in der St.-Ulrich-Kirche einundzwanzig Rosenkränze und zehn 
Vaterunser gebetet, Kerzen angezündet und sogar noch obendrein eine 
Mark in den Klingelbeutel geworfen. Was soll ich denn noch machen, 
Kruzifi x! Jetzt reicht’s aber. Oder hast du mich für eine Mumienverbren-
nung vorgesehen und wartest ein paar tausend Jahre?«

Sie seufzte tief auf, dass sie fast zitterte.
»Nimm dir gefälligst Zeit und hol mich. Du weißt, ich möchte auch kein 

neues Tagebuch mehr kaufen.«
Und dann schrieb sie auf das letzte Blatt:

Die ganze Zeit kam ich zu Dir mit meinen Sorgen,
jetzt bitt ich Dich, komm Du zu mir und hole mich.
Warte nicht bis morgen.

Anschließend schrubbte sie ihren Küchenboden und die Kacheln im Bad, 
staubte eifrig die Möbel ab, wusch ihre Strümpfe mit der Hand aus und 
hängte sie auf das kleine Gestell über der Badewanne. Dann hob sie das 
Gestell wieder raus und nahm ein warmes Bad, damit sie nicht roch. Das 
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Kölnisch Wasser, welches sie von einer ihrer Hausbewohnerinnen vor 
Jahren geschenkt bekommen hatte, brauchte sie heute auf. Sie parfümier-
te sich von oben bis unten und roch wie ein Kosmetikladen. 

Sie begann zu niesen. Ich will, dachte sie, dass bei mir alles ordentlich 
ist, falls ich gehe, und ich möchte auch ordentlich riechen und aussehen. 
Sorgfältig bürstete sie ihre Haare nach hinten und verzichtete sogar auf 
ihren strengen Knoten. Fast wie ein junges Mädchen sah sie aus, wenn 
man alles in allem nahm und großzügig mit dem Weichzeichner über die 
Spuren des hohen Alters fuhr. Die Telefon- und Stromrechnung legte sie 
unter den Brotkorb, damit die Kinder nicht gleich sahen, dass sie unbe-
zahlt waren. 

Wenn das heut mein letzter Tag auf Erden sein sollte – Herrgottle, du 
kannst mich doch nicht über das letzte Blatt hinaus noch liegen lassen! –, 
dann möchte ich mir noch etwas Besonderes gönnen. Ihr fi el der Sekt ein, 
den sie vom Verein zum 60. Geburtstag geschenkt bekommen hatte. Vor-
sichtig holte sie die Flasche aus der hintersten Ecke ihres Kleiderschranks, 
öffnete sie und stellte ein feingeschliffenes Sektglas samt Sekt auf den 
Nachttisch. Der Korken ist an die Decke gespritzt und ein Teil des Inhalts 
hinterher. Nach dem dritten Glas legte sich Amalia wieder ins Bett und 
schlief selig ein. Vorher faltete sie noch die Hände.

Gute Nacht, lieber Herrgott, schau, jetzt bin ich fei scho direkt 
beschwipst. Wär des net schä, wannschst mi jetzt holscht und i oben mit 
dir anstoßen tat?
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D ie Familie bereitete sich auf eine große Feier vor. Man war stolz, 
dem Bürgermeister, Stadtpfarrer, Gemeindeführer und anderen hö-

heren Bürgern die Hand schütteln zu dürfen. Das lag dem Freddie ganz 
besondes, und seine früheren Kumpel vom Verein beneideten ihn darum. 
Die Glocken des St. Ulrich sollten um elf Uhr zu ihrem Ehrentag läuten, 
und sogar der Bayerische Rundfunk will Amalia Morgenstern zum Ge-
burtstag gratulieren.

Im Hasenbräu hat man schon die Tische zusammengeschoben und 
schöne, hellgrüne Tischdecken drauf gelegt. Kleine Blumentöpfe mit bun-
ten Primelchen, die Amalia so liebt, wurden als Tischdekoration liebevoll 
von Henriette ausgewählt. Ein großer, bunter Blumenstrauß, der vom 
Stadtmarkt gestiftet wurde, schmückte den Tisch, an dem Amalia Mor-
genstern und die Ehrengäste Platz nehmen sollten. Der gemischte Chor 
von Gersthofen übte schon seit zwei Wochen Amalias Lieblingslied Einst 
wollt ein Jäger jagen, einen Gamsbock, Gamsbock Silbergrau. 

Ein Autohändler stellte eine Limousine mit Fahrer bereit, um Amalia 
Morgenstern, die älteste Bürgerin von Augsburg, abholen zu lassen.

Auch Freddie hatte alles mit viel Liebe organisiert. Nicht, weil er seine 
Großmutter besonders liebte, sondern weil das eben seine Sache ist, etwas 
Großes zu organisieren. Und er liebte es besonders, die Komplimente dafür 
einzustreichen, obwohl er immer so tat, als wäre alles reine Ehrensache.

Amalias Telefon klingelte an diesem Morgen ununterbrochen. Aber sie 
nahm nicht ab. Vor der Wohnungstür hatten sich mittlerweile, es war schon 
fast 11 Uhr Vormittag, viele Geschenktüten und Blumentöpfe angesammelt. 
Die Glocken des St. Ulrich läuteten bereits für Amalia. Aber aus Amalias 
Sicht waren es eben bedauerlicherweise die Geburtstagsglocken und nicht 
die Sterbeglocken. Die klangen viel heller und bescheidener. Und von ihr aus 
hätten die auch nicht bimmeln brauchen, wenn sie dann endlich starb. 

Frau Bimmel und Frau Baum vom unteren Stockwerk klingelten an 
ihrer Tür, aber sie gab keine Antwort. Sie wusste, dass sie es waren: Sie 
hatten schon so oft geklingelt, dass sie die Sprache ihres An–der–Haus-
tür–Klingelns im Schlaf kannte.

»Sicherlich ist sie noch was einkaufen gegangen«, fl ötete Frau Bimmel 
unterm Geburtstagsglockenklang und ließ wie immer ihre Tür einen 
Spalt offen, um Amalia auf dem Rückweg abzufangen. 
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»Zum Einkaufen?« ertönte in schrillem Vorwurf Frau Baums Stimme.
In diesem Augenblick verstummte St. Ulrichs Glocke.
»Das ist doch nicht Ihr Ernst, Frau Bimmel! Das wäre ja gerade so, als 

hätte sie ihren Geburtstag vergessen!«
»Na und? Bei so vielen, da kann sie den hundertsiebten doch mal ver-

gessen, oder?«
»Sind Sie auch zur Feier ins Hasenbräu eingeladen worden, Frau 

Baum?«, fragte Frau Bimmel mit einer Unschuldsmiene, die jeden hinter-
hältigen Gedanke kaschieren kann.

Jetzt kam Frau Baum vom Baum runter: Sie wusste, was die Glocke 
geschlagen hatte, auch wenn sie gerade erst verstummt war.

»Ins Hasenbräu?«, fragte sie leichthin. »Wieso denn, ich kann ja sowie-
so nicht, ich muss zu meiner Tochter, um auf die Kinder aufzupassen.«

Eigentlich war es unerhört, denn in den letzten dreißig Jahren hatte sie 
immer für Frau Morgenstern die Treppe geputzt, wogegen die Bimmel 
noch nicht einmal gefragt hatte, ob sie Amalia vom Laden etwas mitbrin-
gen sollte.

»Ach so«, antwortete Frau Bimmel pikiert. »Das wusste ich gar nicht. 
War ja nur so eine Frage.«

Als Henriette die Treppe raufl ief, hoffte sie, ihre Mutter fertig angezo-
gen vorzufi nden, und sie wunderte sich, die Blumen und Geschenke vor 
der Tür zu sehen. Hat wohl wieder einen ihrer egozentrischen Anfälle 
gehabt, wo sie alles um sich herum ignoriert, ob Klingel oder Telefon 
und besonders das Klopfen an die Wohnungstür. Das hatte sie maßlos 
satt.

Henriette schloss die Tür auf und lief durch die Wohnung. Als sie ins 
Schlafzimmer kam, sah sie ihre Mutter noch im Bett liegen. Sie hatte ihr 
neues Flanellnachthemd ohne Spitzen an. Die Hände waren zum Gebet 
gefaltet und mit dem Rosenkranz umwunden. Leise ging Henriette ins 
Wohnzimmer. Sie wollte die Mutter beim Gebet nicht stören, wusste aber 
nicht so recht, wie lange sie noch warten sollte, schließlich würde in der 
nächsten Stunde der Geburtstags–Parcours beginnen. 

Kurz darauf kamen Henriettes ältere Brüder. Die drei saßen in der 
Küche. Henriette machte eine Tasse Kaffee.

»Leo, schau doch mal nach, ob Mutter mit ihrem Gebet fertig ist«, sag-
te Henriette. »Sie muss jetzt endlich aufstehen und sich fertig machen. 
Wenn sie noch länger betet, ist ihr Geburtstag schon vorbei.«

»Sie betet noch, da kannschst sie net wecka«, sagte Leo, als er zurück-
kam und ließ sich noch eine Tasse Kaffee einschenken.
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Henriette schüttelte fassungslos den Kopf.
»Ich sag’s euch, gleich mach ich dem Gebet ein Ende.«
»Das kannschst net macha«, sagte Leo. »Das wär Gotteslästerung.«
Albert, ein weiterer Sohn von Amalia, wurde ungeduldig und beschloss, 

trotz schwerer religiöser Bedenken die Mutter aus dem Gebet zu holen. 
Selbst wenn sie eine alte Frau sei, so sein Reden, müsse sie sich an gesell-
schaftliche Regeln halten. Sie habe jetzt nun lange genug gebetet, um 
ihren Herrgott zufrieden zu stellen, jetzt müsse sie endlich auch die 
Geburtstagsgesellschaft zufrieden stellen, Herrgott noch mal. Sprach’s 
und ging ins Schlafzimmer. Als er zurückkam sagte er nur:

» Die Mutter ist steckensteif.«
Kurtchen, der jüngste der drei Brüder, rannte ins Schlafzimmer und 

warf sich buchstäblich über die Mutter. Er wird sie wohl am meisten ver-
missen, denn sie gab ihm trotz seiner sechsundsiebzig Jahre immer noch 
wöchentlich ein Taschengeld.

Henriette fi ng sofort an zu plärren, rannte ins Schlafzimmer und nahm 
der Mutter den Rosenkranz aus den Händen, bevor ihn jemand anderes 
nehmen konnte. Leo und Albert schauten sich gegenseitig an und fragten 
sich, was sie nun machen sollten, mit der Feier im Hasenbräu natürlich, 
also mit den ganzen Gästen und dem Essen und dem Zitterspieler und 
dem Männerchor von Gersthofen und der Limousine, die in wenigen 
Minuten vor dem Haus parken würde.

Leo griff zum Telefon und rief die jüngere Schwester Maria an, die mit 
ihrem Mann Werner kurz vor dem Roten Tor im Altenwohnheim lebt. 

»Die Mutter ist tot, was sollen wir machen? Die Gäste sind schon unter-
wegs. Alles ist vorbereitet.«

Maria kam die Idee, alles laufen zu lassen. Freddie sollte sich für die 
Großmutter entschuldigen und sagen, dass sie sich verspätet. Gegen Nach-
mittag, wenn der ganze Trubel vorbei sei, würden sie bekannt geben, dass 
die Mutter gerade verstorben sei.

So kam es, dass Amalia als älteste lebende Bürgerin der Stadt Augsburg 
hoch gefeiert wurde, gleichwohl sie schon gestorben war. Nichtsdesto-
trotz verlieh man der vermeintlich Lebenden in Abwesenheit die Ehren-
plakette der Ehrenbürgerin der Stadt Augsburg. Erst später, wenngleich 
auch am selben Tag, stellte sich dann heraus, dass Amalia Morgenstern, 
geboren am 31. Januar 1893 in Lohr am Main, weder ihre Stromrechnung 
noch Miete würde mehr bezahlen müssen, denn der Herrgott hatte ihren 
Wunsch erfüllt und die letzte Seite in ihrem Tagebuch unbeschrieben 
gelassen. In Wirklichkeit hatte sie der Sekt dahingerafft.
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A malia erhob sich aus ihrem alten Körper. Ohne zurückzuschauen 
trat sie jene Reise an, die keinem Menschen erspart bleibt: die Rei-

se ins Jenseits. Sie staunte nicht schlecht, als sie feststellte, dass ihr Be-
wusstsein hellwach war. Am Anfang hatte sie das Gefühl, als hätte sie 
eine Windhose in einen Tunnel gesaugt, um sie am anderen Ende in ein 
Meer des Friedens zu tauchen. Endlich dort angekommen, wonach sie sich 
schon so lange gesehnt hatte, sah sie sich zu ihrem Erstaunen mit ihren 
acht verstorbenen Ehemännern konfrontiert, die sie strahlend, einer nach 
dem anderen umarmten und sie willkommen hießen. Aber kaum hatte sie 
der letzte Ehemann umarmt, sah sie sich zu ihrer Überraschung auch von 
ihrer Mutter, ihrem Vater und dem Rest aller Verwandten gedrückt, die 
sie überlebt hatte. Und das waren nicht wenige. Viele kannte sie zunächst 
gar nicht mehr. Trotzdem fühlte sie sich augenblicklich wohl, ohne sich 
allerdings im Klaren zu sein, wo sie war. Sicher im Himmel. Aber das war 
ein weites Feld. Jedenfalls hatte der Ort der Begrüßung kein Gesicht.

»Ich dachte, ihr seid’s alle tot gewesen«, lächelte sie verschmitzt zu ihren 
Verfl ossenen. »Wo habt ihr euch denn die ganzen Jahre rumgetrieben?«

Und durch die Bank strahlten sie Amalia in einer Weise an, dass die sich 
fragte, mit wem sie denn die ganze Zeit eigentlich verheiratet gewesen 
war, denn solch strahlendes Lächeln hätte sie sich, als sie noch unter den 
Lebenden weilte, zwar gewünscht, erlebt hatte sie es aber nie. Außerdem 
fi el ihr auf, dass ihre Männer sich offensichtlich einem starken Verjün-
gungsprozess unterzogen hatten.

»Warum schaut’s ihr eigentlich so jung aus?«, fragte sie. »Das geht doch 
net zamm. So habt’s ja noch nicht mal ausgschaut, als ihr jung wart. Da 
stimmt doch was nicht.«

»Du schaust aber auch nicht schlechter aus«, sagte Hermann, ihr achter.
Sie strich sich über die Arme und das Gesicht. Tatsächlich: ihre Haut 

hatte sich drastisch geglättet.
»Schau, Amalia«, fuhr Hermann fort, »dein alter Körper ist jetzt drun-

ten in einem Kasterl aufbewahrt. Aber hier oben besitzt’ einen ganz jun-
gen. Drunten verwest’, hier genest’.«

Amalia stutzte.
»Ja, mei, jetzt hab ich’s doch noch geschafft? Bin ich jetzt tatsächlich im 

Himmel? Oder träumt mir nur, dass ich im Himmel bin?«
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»Klar bist hier im Himmel, das ist so sicher wie ich der Hermann bin.«
»Ja, der bist tatsächlich. Das werd ich ja schließlich am besten wissen. 

Mein Gott, jetzt bin ich tatsächlich im Himmel und brauch keine Miete 
und keine Stromrechnung mehr bezahln?«

»Na, zahln brauchst hier oben nichts«, sagte Hermann. »Wir haben hier 
oben den absolut bargeldlosen Zahlungsverkehr. Aber nicht nur das Bar-
geld sind wir los, sondern mit Geld haben wir überhaupt nichts mehr zu 
tun.«

»Da hat der liebe Gott meine Bettelei tatsächlich erhört. Da muss ich 
mich aber gleich morgen bedanken gehen«, sagte sie. »So, und im Holz-
kasterl bin ich auch schon«, sagte sie. »Na ja, den kann ruhig die Gemein-
de für mich bezahlen oder der St.-Ulrich-Stift. Ich habe schließlich jede 
Woche eine Mark in den Beutel geworfen«, sagte sie.

»Schon gut, mach dir keine Sorgen«, sagte Christian, ein weiterer Ehe-
mann aus ihrem Gattensortiment, und sah sie mit seinen treuen Augen 
so schmachtend an, dass sie sich auf der Stelle noch einmal in ihn verliebt 
hätte, wenn sie es nicht schon getan hätte und sich jetzt fragte, warum 
sie ihn unten damals eigentlich ein wenig aus den Augen verloren hatte, 
bevor sie ihn dann endgültig aus den Augen verlor, als er auszog, um bei 
einer Zahnärztin aus Grünwald einzuziehen.

»Dich kenn ich doch auch woher«, fl irtete Amalia und musterte ihn 
skeptisch, damit er ja nicht übermütig würde. Das war ja immer das Pro-
blem bei den Mannsbildern. Aber da war sie stolz auf sich: Dieses Problem 
hatte sie gelöst, übermütig war keiner bei ihr geworden.

»Ich bin der Christian Schneider, dein dritter Mann, Amalia. Erinnerst 
du dich nicht mehr an mich?«

»Saupreis, mistiger!«, kauzte sie, obwohl er doch von Dinkelscherben, 
zwanzig Kilometer westlich von Augsburg kam.

»Amalia, weißt du noch, wie du mich früher liebevoll einen Saupreu-
ßen genannt hast, als ich dir sagte, dass meine Mutter aus Dinkelhausen 
in Niedersachsen stammt. Seitdem stammte ich für dich immer aus Din-
kelhausen, obwohl ich in Dinkelscherben geboren bin.«

»Natürlich erinnere ich mich an dich, du schlamperts Mannsbild. Du 
hattest dir diese aufgeblasene Zahnklempnerin genommen und mich mit 
den Buben sitzen lassen. Na, wart, du Hundling, ich werd’s dem Herrgott 
schon erzählen, was du uns angetan hast!«, sagte sie erregt und ballte 
eine Faust vor ihm.

Aber Christian lächelte nur. Vielleicht, weil sie in ihrer Wut und in 
ihrem weißen Nachthemd wie ein entfl ammter Racheengel aussah. Ent-
fl ammt war sie ja auch: neu entfl ammt für eine alte Flamme.
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Die übrigen Ex schauten sich lächelnd an. In ihrem Blick lag kollektives 
Verständnis.

»Ja, des isch unsere liebe Amalia. Jetzt gangats uns allen an den Kra-
gen«, sagte Bruno, um anschließend geräuschlos mit den anderen Ex zu 
verschwinden.

Amalia war etwas irritiert. Erst taucht er auf, schmachtet sie mit sei-
nem unwiderstehlichen Dackelblick an, dass sie sich beherrschen muss, 
um nicht schwach zu werden, und dann verschwindet er mit der restli-
chen Mannschaft ihrer Ehemaligen in der Versenkung. Dreimal holte sie 
tief Luft, und dann begrüßte sie die Verwandtschaft.

»Mei, Amalia, jetzt hast du dir doch noch deinen Wunsch erfüllt«, sagte 
eine weibliche Stimme. 

Die Stimme gehörte einer Frau, die sie nicht erkannte, obwohl es ihre 
Schwester war, die allerdings sehr jung verstarb. 

»Ich bin Luise, deine Schwester. Als ich starb, war ich erst dreizehn, 
erinnerst du dich?«

»Ja mei, Luise, dich hätt ich nicht mehr erkannt. Du bist ja noch ein 
ganzes Stück gewachsen, gibt’s denn das!« 

Der Schleier der Vergangenheit löste sich nur langsam. Amalia wusste 
zwar jetzt, dass sie endlich gestorben war, aber sie war, wie viele Neuan-
kömmlinge, verwirrt. 

»Warum stehen wir hier eigentlich so dämlich herum?«, fragte sie. 
»Gibt es hier denn keine Gaststätten, in denen man sich gemütlich hin-
setzen kann wie in der Jägerstuben? Eine kalte Maß Bier könnt ich jetzt 
gebrauchen.« 

Aber als hätte sie bereits die Maß Bier schon getrunken und die zweite 
auch schon in Angriff genommen, sah sie, wie die Umstehenden hinter 
einem Nebelschleier verschwanden. Nebel im Himmel, das hätte sie sich 
nicht träumen lassen. Aber warum nicht? Wenn es Wolken gab, und die 
galten ja immerhin als himmlisches Markenzeichen, dann musste es auch 
einen Nebel geben. Aber mussten deshalb denn alle auf einmal hinter 
einer Nebelwand verschwinden?

»Ich bin doch nicht besoffen«, sagte sie laut. »Die können doch nicht so 
einfach verschwinden ohne sich zu verabschieden.« 

Nun stand sie ganz alleine da. Ohne festen Boden unter den Füßen, 
sah weder Wände noch Fenster noch Türen und wusste nur, sie war 
im Himmel, schwebte über den Wolken, und es gab keine Verkehrs-
zeichen.

Keinen Schritt wagte sie zu unternehmen und blieb auf der Stelle ste-
hen. Wohin auch sollte sie gehen? Plötzlich hatte sie Angst, durch die 


